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PREPAZieNE 

€UMTispoiid«iisa tra il P« flemarìa e un ano amieo 



I. 

LETTERA DELL^ AMICO X 

AL P. SEMERU. 

Reverendo Padbb £d amico, 

Mi si riferisce che lei vuole riunire in un 
voìumt> certe sue conferenze di soggetto lettera- 
no. Duolmi di non potermi congratulare con 
lei del suo progetto.... ma la schiettezza è il 
primo dovere d* un cristiano e d* un amico. 
Ebbene^ io vorrei aver tanta autorità da di- 
storglierla da un lavoro, a dir poóo^ inu- 
tilej a dir tutto, poco conveniente alla sua 
professione religiosa, e, Dio noi voglia! dan- 
noso a qualche anima. La letteratura ha ella 
mai realmente giovato alla salute spirituale, 
etema, a quella che Lei ed io, come sacerdoti, 
crediamo la vita vera delle anime? quid prò- 
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dest.... mi vien voglia di dirle, caro P. Gio- 
vanni..,, quid prodést ? Forse, anzi certo, a farle 
battere le mani dal mondo* Sento già la 
voce di giornali, liberali, se occorre, plaudenti 
al prete colto, al prete moderno. Diffidi, caro 
Padre, di queste lodi e ne tragga piuttosto ar- 
gomento a riflettere, se lei non le compri con- 
discendendo ai gusti del mondo, bruciando an- 
che Lei il suo granello di incenso all'idolo. 

Il Signore Le ha dato un certo ingegno, so- 
prattutto un ingegno facile — ma Lei ha Vob- 
bligo di farlo servire, qual che esso sia, alla 
gloria di Lui. 07*a, non le sembra che ci sia più 
e meglio a fare, per un prete, che tenere e 
pubblicare Conferenze Letterarie ? La verità 
cristiana è assalita coi sofismi, la cristiana 
morale è screditata colle calunnie; a noi sa- 
cerdoti il difendere, anche colla penna, quella 
e questa. E poi ci sono tante anime che cer- 
cano un pascolo di soda, cristiana pietà : per- 
chè non scrivere, se mai, qualche buon libro a- 
scetico? Ascolti, caro Padre, la voce d' un con- 
fratello che La stima e non V adula : si serbi 
anche scrivendo un homo Dei — ricordi anche 
in questa materia il nemo militans Deo im- 
plicat se negotiis saecularibus. — Spezzi la sua 
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penna.,., o piuttosto metta nel cestino le Con- 
ferenze letterarie^ e invece di jcorrere pei sen- 
tieri fioriti delV arte^ cammini^ da buon prete 
e da buon frate, nelle vie fruttifere della^ scienza 
e della pietà cristiana. — Avrà meno applausi 

e più frutti. 

Dev.mo in X.to 

X. 

II. 

RISPOSTA DEL P. SEMBRIA 

ALL' AMICO X. 

Cabo e Rbv.do amico, 

Nulla mi piace come la schiettezza^ e Lei 
mi permetterà che^ ringraziandola della sua^ 
gliela ricambi. Dunque Lei trova inutile^ di- 
sdicevole alla mia professione religiosa, even- 
tualmente dannoso alla salute delle anime il 
mio lavoro letterario, Lei mi permetta di 
discutere le sue asserzioni, giacché debbo dirle 
subito che esse non mi hanno convinto; debbo 
dirle che io accetto il punto di vista a cui Lei 
si colloca, ma non le condanne ch'Ella, da 
quella posizione, pronuncia. Una sola cosa la- 
sci cVio Le contesti: quel prendere a criterio 
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di quello che s' ha a fare o ad omettere noi 
sacerdoti^ i plausi (o, più in genere, i giudizi) 
del mondo. Non mi ha Lei più volte inculcato 
che ai giudizi del mondo bisogna essere supe- 
riori ? Ora, badi che gli applausi sono giudizi. 
Ai quali io applicherei una formola di S. Ber- 
nardo di fronte alla vanità^ che talvolta lo 
assaliva nel fare qualche bel discorso — nec 
propter te coepi, nec propter te desinam. — 

Sgombrata così la via^ io Le concedo^ caro 
amieoj che noi sacerdoti {e non noi soli... che 
in questo hanno doveri comuni con noi tutti 
gli uomini) si deve cercare in tutto e sempre 
la gloria di Dio, gloria che non si separa 
realmente dal bene delle anime. — Dove co- 
minata il dissenso vero fra noi è nella valu- 
tazione dei mezzi che conducono a tale nobi- 
lissimo scopo. Perchè Lei ha V aria di credere 
che la letteratura sia fuori concorso; Lei mi 
dà V ostracismo alla poesia^ alla critica lette- 
raria, me le mette al bando. Ma ha Lei pen- 
sato bene a quello che fa ? Lei^ una delle 
due : crede che una causa qualsiasi la si 
possa servire solo direttamente^ o pensa che 
la letteratura non posso avere neanche per 
indiretto buone risultanze religiose e morali» 
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Dal dilemma non si esce: ma i due comi del 
dilemma^ tutti e due vacillano terribilmente. — 
Io credo invece che i servizi migliori a certe 
cause si fanno senza aver V aria di volerlo. 
Se Lei fa la predica^ e lo dice apertamente^ 
molti non ci vengono^ molti di quelli che più 
ne avrebbero bisogno : se Lei fa una Confe- 
renza^ ci vengono tutti... ma chi Le impedisce 
di far servire la Conferenza^ anche letteraria^ 
alla purificazione ed elevazione delle anime? 
E ogniqualvolta un* anima si purifica e si ele- 
va, non si accosta forse realmente a Dio ? Oh! 
noi abbiamo avuto un gran torto qualche vol- 
ta; il torto di lasciare j o quasi^ ai nemici di 
Dio il monopolio del bello. Abbiamo dimenti- 
cata la potenza sociale della letteratura. Ma 
crede Lei che Dante abbia giovato alla causa 
cattolica meno del P. Segneri? Crede che il Man- 
zoni abbia servito al bene delle anime coi suoi 
Promessi Sposi meno che colla Morale Catto- 
lica ? Ahimè ! La Morale Cattolica, che è pure 
così sottile nel concetto e talvolta così elegante, 
sempre così lucida nella forma, non la legge 
nessuno ; i Promessi Sposi li leggono e li ca- 
piscono tutti. 
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E io Le ho accennate opere letterarie che 
sono materiate di idee, di sentimenti cristiani ; 
ma vado più avanti e dico che ogni opera ve- 
ramente bella, a meno d^ essere positivamente 
cattiva (il che ne sciupa un pochino anche 
la bellezza) è elevatrice e moralizzatrice. Il 
bello pur^ di per sé ingentilisce V ànimo, di 
per sé lo eleva. Io vorrei che noi sentissimo di 
più la religiosità intima del belici Lei, caro 
amico, è scolastico — lo sono in un certo 
senso anch'io, più e meglio di Lei, io penso, ma 
Lei non me lo concederebbe — Lei è scolastico. 
Ma non hanno detto gli scolastici che il bo- 
num e il verum e il pulchrum convertuntur ? 
che V uno è V altro ? e non sono tutti dei ri- 
flessi, dei bagliori divini? Non ci fa sentir Dio la 
bontà, che noi troviamo talora accanto a noi 
nel sentiero della vita? non ce Lo fa sentire 
la verità ? e perchè non anche la bellezza vera? 
E allora disconverrà a un servo di Dio, esal- 
tare la bellezza pura, autentica ? uscirà egli col 
far ciò dalla linea più rigida dei suoi doveri 
e delle sue funzioni ? 

Come vede, io interrogo..., ma la risposta, 
dati i termini della domanda, non mi pare 
dubbia. Ed ecco perchè con sicura coscienza 
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licenzio alle stampe il mio lavoro, dolente 
solo che non mi sia riuscito di renderlo lette- 
rariamente più solido e bello» Ma per que- 
stOy conto sulla indulgente bontà dei lettori,.. 
più lieto se mi accadrà di trarne qualcuno, per 
questi sentieri fioriti delV arte, a Colui che non 
smalta solo di fiori i campi, ma educa, dovun- 
que essi spuntino, tutti i fiori della bellezza.... 

Dev.mo 
P. Semebia BJ^ 



I. 



Medio Evo e Rinascimento. 
Giudizi e pregiudizi. 



Nel 1901 celebrandosi a Saluzzo feste civili per il 30 Cen- 
tenario deir annessione di quel Marchesato ai domimi Sa- 
baudi; con savio consiglio Mgr. Mattia Vicario volle unire 
feste religiose che rammemorassero il IV Centenario del 
Duomo della Città. E alPuopo invitò a tenere alcune Confe- 
renze dei laici; come il Crispolti e il Pastonchi; e me sacer- 
dote. Parlammo tutti nella Chiesa di S. Giovanni, che fu già 
dei Domenicani ed è ora dei Serviti. 



11 Rinascimento.... eccovi una parola che ha 
virtù di destare nelP animo d' ogni persona me- 
diocremente culta una serie dMmmagini in cui 
si traducono ed esprimono. giudizi (o pregiudizi) 
ornai diventati comuni. Il Rinascimento, la pa- 
rola stessa lo dice, è la vita che incomincia o 
meglio che ricomincia.... ricomincia, natural- 
mente, dopo la morte. Perocché la storia, o si- 
gnori, che fa una sola e medesima cosa con la 
civiltà, ha anch^essa come la natura i suoi in- 
verni e le sue primavere, le sue notti tetre e 
le sue giornate radiose. Notte nello sviluppo 
della civiltà, notte lugubre triste il Medio Evo : 
notte negli intelletti, più spesso schiavi di cre- 
dulità volgari di superstizioni mostruose che 
docili nobilmente a una fede alta e ragionevole ; 
notte negli intelletti, cui non conforta ad ogni 
modo il raggio glorioso della scienza. E la notte 
della scienza si ripercote in quella delParte; 
non più immagini serene ma fantasie mostruose ; 
non più V ordinata letizia ma il gemito ango- 
scioso la posa grottesca; non umana virtù 
ma figure evanescenti in uno sforzo incom- 
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posto di spiritualità o turpi aspetti di diabolica 
nequizia. Cosi per molti secoli, che quasi quasi si 
potrebbero cancellare impunemente dalla storia 
della umanità. Ma ecco d^un tratto, fugate le 
tenebre, risplendere la luce; ecco la ragione 
riprendere i suoi diritti. Parte ritrovare novel- 
lamente le sue forme. Dopo V inverno del Medio 
Evo, la primavera. Testate del Rinascimento; 
Timagine è di E. Muntz e risponde a due perio- 
di distinti di esso. Se voleste tradurre le imagini 
in una formola, si potrebbe dire così : il Medio 
Evo è la barbarie, il Rinascimento è la civiltà. 
Ma ogni medaglia ha il suo rovescio ed ec- 
covi, almeno per noi e stando sempre al con- 
cetto storico volgare, il rovescio di questa me- 
daglia per il Rinascimento cosi gloriosa. Dico 
almeno per noi credenti, giacche ad altri parrà, 
anzi è parsa senz'altro nuova gloria del Rinasci- 
mento V essere stato pagano. Non è solo T arte an- 
tica che al quattrocento, col disseppellirsi dai 
fondi delle biblioteche i classici, col risorgere da- 
gli scavi di sculture e pitture greco-romane, non 
è solo Parte che risorge; è insieme colFarte lo 
spirito pagano, il vecchio, il pagano concetto del- 
l' universo e della vita. Il M. E. si logorò nella 
fede, nell'ascetismo, nelle sterili lotte tra il Pa- 
pato e r Impero ; il Rinascimento si seppe vigo- 
rosamente liberare da qust' incubo: non più la 
fede, la critica; non più l'ascesi, la gioia; non 
più il Papato, la libertà. Le primavere elleniche 
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rifioriscono nella loro pienezza, i vecchi iddii 
non che risuscitati paiono ringiovaniti; perchè 
gli umanisti sono ancora abbastanza cristiani 
(o meglio troppo critici) per non accettare ciò 
che essi hanno di assurdo materialmente, ab- 
bastanza pagani per abbracciare e gustare ciò 
che hanno di simbolicamente geniale. Volendo 
un'altra formola: il Medio Evo fu cristiano e 
il Rinascimento pagano. 

E poiché ci troviamo ad enumerare questi 
giudizi sintetici e popolari sul Rinascimento, 
diciamone un altro che interessa in special guisa 
noi Piemontesi: il Rinascimento è fenomeno 
eminentemente italiano; nasce ed ha la sua 
fioritura massima nel nostro bel paese ; è la 
gloria, la più fulgida incontrastata gloria della 
nostra Italia ; la pagina più bella d' una sto- 
ria, dove pur troppo le brutte non mancano. 
Ma P Italia del Rinascimento non coincide con 
l'Italia geografica e politica dei nostri giorni ; 
il nostro Piemonte non vi è compreso.... esso 
per tutto il Quattrocento, rimane ancora Gal- 
lia Cisalpina. Nessuno ci nega fin d^ allora 
valor militare e senno politico ; questo visibile 
in Amedeo Vili con cui il Quattrocento si apre, 
quello manifesto in Carlo I con cui il secolo 
si chiude; ma questo medesimo benigno giudizio 
sulle virtù civili e militari del nostro Piemonte 
rende gli storici più sicuri nel negargli ogni 
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luce di pensiero e d^arte nuova. Il Rinascimento 
è un fenomeno italiano, non Piemontese. 

* « 

Che questi tre giudizi sintetici sul Rinasci- 
mento: il Rinascimento è la civiltà, il M. E. 
la barbarie — il Rinascimento pagano e il M. 
E. cristiano — il Rinascimento italico non pie- 
montese — siano popolari, di quel tal grado di 
popolarità che a tali materie compete, nessuno 
spero vorrà negarlo ; voi avrete colto nella mia 
esposizione le idee e persino le frasi trovate in 
chi sa quanti manuali scolastici, accennate in 
chi sa quanti discorsi. Ora, o miei signori, io 
non sono qui propriamente a combattere questi 
giudizi, ma sono qui a rettificarli. Non a combat- 
terli, perchè io ho un gran rispetto per i verdetti 
della coscienza popolare. Le riabilitazioni stori- 
che, in quanto suonano revisione di certe grandi 
sentenze passate in giudicato da secoli, mi pa- 
iono una delle più arrischiate imprese. No, voi 
non arriverete mai a far di Nerone un galan- 
tuomo, di Luigi IX di Francia un tiranno. Il 
popolo, in massima, giudica bene; senonchè la 
sua è una giustizia un pò sommaria nella storia 
come lo è nella vita, almeno là dove al popolo 
si consente ancora di giudicare. Il popolo giu- 
dica, anzi in genere pensa, alF ingrosso; le sue 
idee, i suoi giudizi vanno perciò ripuliti, preci- 
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sati e, per ripulirli e precisarli, corretti. In 
questo senso la storia può correggere il giu- 
dizio popolare, come la filosofia corregge le vol- 
gari idee. Quelle tre formolo non sono false, 
ed io non mi propongo davvero di capovol- 
gerle; non pretendo di mettervi dinanzi né 
un Medio Evo gloriosamente civile, né un 
Rinascimento tutto profumato di spirito cristia- 
no, non pretendo far della Torino del sec. XV 
una Firenze, o di Saluzzo alla stessa epoca una 
piccola Siena. Questi giudizi avrebbero per lo 
meno lo stesso difetto di quelli che vi ho enun- 
ciati, il difetto di essere troppo assoluti, e 
assoluti, che è peggio, anche in un senso più 
falso di quelli che voglio combattere. Tanf è le 
sciabolate sono comode, ma non sono giuste. 
Pur troppo, la realtà storica, come e più 
ancora della realtà fisica, noi non riusciamo 
mai ad abbracciarla tutta intiera con la nostra 
piccola testa : ognuna di quelle che noi diciamo 
rappresentazioni, sono deformazioni; noi sostitu- 
iamo istintivamente, fatalmente, piani ai rilievi, 
linee alle superficie ; mettiamo dei colori netti 
al posto delle sfumature, distinzioni recise al 
posto delle graduazioni delicate. Gli uomini vera- 
mente scientifici si distinguono dagli altri, non 
perchè non commettano anch' essi, nel primo e 
istintivo momento della loro attività, questi 
errori, così umani, ma perchè hanno P abilità 
e la pazienza di riflessivamente correggerli ; 
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come il vero astronomo fa la correzione ai 
dati, non mai precisi, dei suoi strumenti di 
osservazione. Essi riescono di tal guisa a rap- 
presentazioni non dirò esatte ma meno inesatte, 
a giudizi non dirò giusti (questi sono un privi- 
legio di Dio) ma i più giusti a cui possa giungere 
V uomo. 

Restringendo in questi limiti, certo assai 
modesti, ma per la loro stessa modestia più 
ragionevoli, la mia ricerca, spero darvi que- 
st' oggi Tidea di un Medio Evo più civile, di 
un Rinascimento più cristiano e di un Pie- 
monte meno barbaro e rozzo di quella che sem- 
bra aver acquistata nella mente dei più, diritto 
di cittadinanza. 



I. 



La rivendicazione civile del M. E. di fronte 
a quegli adoratori del Rinascimento classico 
che si divertivano a farlo passare per barbaro, 
fu iniziata, o miei signori, sui primordii del 
sec. XIX dai romantici. E^ vero che in origine 
la simpatia per il M. E. nacque in loro da una 
antipatia istintiva per quelParte classica che 
corrispondeva così male, conia sua letizia serena, 
allo stato sconvolto e turbato del loro animo. 
Fu perciò una questione di gusto piuttosto che 
il portato di una ricerca severa e di una medi- 
tazione storica profonda. E del M. E. piacque, 
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in questa riabilitazione sentimentale, la parte 
puramente esteriore; piacquero le pesanti cor- 
razze, gli elmi piumati, i cavalieri erranti, 
le castellane avventurose, i turriti e merlati 
castelli, i menestrelli girovaghi ; rappresenta- 
zione, occorre dirlo? falsa, o via, se falsa par 
troppo, manierata, superficiale, del reale vero 
Medio Evo. Senonchè ben presto, accanto alla fi- 
gurazione poetica, sentimentale e proprio provo- 
cata da questa, si faceva strada la figurazione sto- 
rica e paziente : accanto a Tommaso Grossi e al 
suo Marco Visconti c^era Cesare Cantù con la sua 
Storia Universale, Penetrando, con una metodica 
esplorazione, in questa regione medievale, ch^era 
stata per troppo tempo abbandonata alle scor- 
rerie capricciose d^ opposti sentimenti, si trova- 
vano bensì i ruderi della barbarie, ma si sco- 
privano anche i germi della civiltà. Anzi questi 
divenivano più visibili e certi mano a mano 
che l'indagine severamente storica e positiva 
andava progredendo. 

Intanto una prima cosa colpiva gli osserva- 
tori e studiosi anche più superficiali : la esistenza 
d^una civiltà — e quale civiltà! specie se con 
tal nome s' intenda di preferenza un movimento 
estetico — anteriore alle stesse origini primis- 
sime del Rinascimento. Questo infatti, proprio 
da quei che lo riportano più addietro, si fa 
risalire al Petrarca ed al Boccaccio, quanto 
abili nel maneggiare il nuovo idioma volgare 



10 CONFERENZA I. 



t 



P 



italico^ altrettanto entrambi appassionati e felici 
cultori delF antico idioma latino.. Ma assai prima 
ehe il Petrarca si provasse a gareggiare con 
Vcrgilio nella sua Africa e con Cicerone nelle 
Epistole, assai prima che il Boccaccio andasse 
di biblioteca in biblioteca esumando o illustrando 
del elassici, Tltalia aveva avuto Dante Alighieri 
e il Divino suo Poema. Ed è verissimo che 
Dante non pur conobbe Vergilio, ma si propose 
d'imitarlo; è verissimo che per tal vm l'antichi- 
tà classica agì sopra di lui, ma ciò prova quello 
appuTito chMo mi propongo di mostrarvi ed 
inculcarvi: non essere mai la civiltà greco- 
romana intieramente morta in mezzo a noi. 

E prima ancora che Dante portasse ad una al- 
tezza che non fu più uguagliata la poesia ita- 
liana, assai prima, Nicola Pisano elevava a di- 
gnità d' arte nel tempio quella scultura che per 
molti secoli era stata abbandonata agli scalpel- 
lini più che riservata agli artisti. Anch' egli non 
fu estraneo a influssi d' arte antica, influssi esage- 
rati da chi volle nella sua Madonna vedere una 
ripruduzione pura e semplice della mitica Fedra, 
ma influssi che io sono ben alieno dal negare. 
Tanto più che a confutare chi volesse nel? arte 
nuova da lui inaugurata nel dugento vedere 
una e niente altro che una servilissima imita- 
zione degli antichi, basta ricordare come in 
pittura il grande e decisivo rinnovamento ven- 
ni?, dopo Cimabue, da Giotto; il quale, os- 
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servava già dai suoi tempi quel meraviglioso 
filosofo deirarte che fu Leonardo da Vinci, il 
quale « nato in monti solitarii abitati solo da ca- 
pre e simili bestie, cominciò a disegnare su per li 
sassi li atti delle capre, delle quali lui era 
guardatore ; e così cominciò a fare tutti li ani- 
mali che nel paese trovava > (1). Che se Giotto 
rinvenne nella natura amorosamente osservata, 
la plastica, la linea, P elemento materiale dei- 
Parte sua — non senza il benefizio posteriore 
d'una educazione ricevuta alla scuola di Cima- 
bue — V impulso interiore, senza cui alP arte 
anche più plasticamente perfetta manca la vita, 
e da cui alla perfezione plastica necessariamente 
fredda deriva non so qual calore e colore (simile 
al bel colore della salute su un volto statuaria- 
mente ben configurato) V impulso interiore V ebbe 
certo da S. Francesco — egli terziario, e non per 
cerimonia, al pari di Dante ; egli glorificatore 
della francescana povertà colla bellezza dei 
colori, come Dante lo fu colla potenza del suo 
verso. Esempi Puno e P altro degli elementi 
molteplici che concorrono a formare ed occor- 
rono a spiegare P artista perfetto; prova Puno 
e P altro del quanto sieno necessarie a civiltà 
vera il rispetto delP antico e la capacità del 
nuovo, la tradizione e il progresso. 



(1) Citato in Panzaochì, Conferenze e Discorsi, Milano, 
Gojffliati, 1899 p. 100. 



1 
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Ne fu questo dell'arte al dugento e per una 
piccola parte del trecento il primo saggio di 
un Rinascimento anteriore a quello che noi 
comunemente chiamiamo tale — o meglio non 
fu quella la prima dimostrazione del persistere 
che avevano fatto operosi gli elementi della 
civiltà greco-romana durante Petà di mezzo. 
Perchè prima delParte rinasceva nelP Occidente 
latino la filosofia; la quale, se ebbe in pieno 
dugento, per opera concorde e varia e libera di 
Tommaso e Bonaventura, il suo apogèo, a rina- 
scere aveva incominciato già un secolo prima 
tra i discepoli di Roscellino, di Guglielmo di 
Champeaux e di Abelardo, disputanti sulla na- 
tura degli universali. E rinasceva anch^ essa la 
filosofia, come poi dovevano rinascere scultura, 
pittura, poesia, rinasceva per impulso antico e 
per attività nuova. Né altrimenti era rinato, 
ancora prima della filosofia, il diritto, ultima 
creazione del? antica civiltà e riconquista prima 
dei tempi nuovi. Non so se posso dire che anterio- 
re alla stessa rinascenza del diritto, la quale ci 
riconduce al secolo XI, il glorioso secolo di 
Gregorio VII e delle Crociate, fu la rinascenza 
deir architettura, un'arte nella quale tutti rico- 
scono al Medio Evo una potenza creatrice unica. 
Perchè certo fu tutta sua, ed è straordinaria- 
mente tipica e sembra figlia del sentimento 
religioso cristiano aspirante ad uno slancio verso 
l'infinito, l'arte detta gotica per istrazio dagli 
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Umanisti, ogivale da noi. Ma quell'arte stessa, 
i cui incunaboli si vogliono francesi e del 
sec. XII, quell^arte non fu neanch^essa una 
creazione ex nihilo, ma per via dell'arte lon- 
gobarda lombarda si ricongiunge alla bi- 
zantina, come per questa rimonta su alla gre- 
co-romana. 

Così, signori, la scuola storica positiva 
subentrata non proprio nella rivendicazione 
(perchè la storia non può, né deve essere una 
apologia) ma nello studio del M. E. alla scuola 
romantica, al concetto arbitrario e fantastico 
d'una civiltà greco-romana che rinasce al quat- 
trocento come l'araba fenice dalle sue cene- 
ri, le ceneri in cui era stata ridotta quasi un 
migliaio d'anni prima, sostituisce il concetto di 
una civiltà greco-romana che nel nostro Oc- 
cidente latino, grazie anche, anzi soprattutto, 
all'opera conservatrice della Chiesa, non è morta 
mai, sia pure che non vivesse sempre con uguale 
intensità ed eflBcacia. — Noi ne abbiamo seguite 
le traccio artistiche, filosofiche, giuridiche fin ver- 
so il mille ; ma anche al di là del misterioso anno 
noi le troviamo visibili all'età carolingia, visi- 
bili all' età ostrogota. E gli intervalli oscuri tra 
l'età ostrogota e la carolingia, tra Boezio e 
Alenino, si colmano pensando ai molti centri 
in cui durarono ancora delle scuole ; e tra 
l'età Carolingia e il secolo undecime, tra Alenino 
e Irnerio, si colmano mano a mano che noi 
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penetriamo più addentro nell'attività di quei 
monasteri che non sottrassero solo il fuoco 
dell' antica civiltà al vento imperversante della 
barbarie, ma assiduamente e pazientemente lo 
mantennero acceso ; benemeriti padrini e quasi 
balli (per usare una frase giobertiana) di quella 
civiltà moderna ohe adulta li ha cosi iniqua- 
mente trattati — ma che oggi rende loro giu- 
stizia neir ordine degli studi; domani, io lo spero, 
nel trionfo d' una libertà non unilaterale e 
settaria ma universale e civile, renderà loro 
giustizia (questo solo essi chiedono) nella pratica 
e nella realtà della vita. 



IL 



A rettificare il pregiudizio d'un Rinascimento 
creatore di civiltà, m'è bastato disfare l'im- 
magine d' un Medio Evo barbaro — ma nella 
seconda o sintesi o antitesi che dir vogliate d'un 
Medio Evo cristiano accanto ad un Rinasci- 
mento pagano^ i due membri sono del pari 
sbagliati. 

Il Medio Evo fu cristiano I Ma, io mi per- 
metto di chiedere a quelli che ripetono [fidu- 
ciosi questa frase, e non per significare che 
durante il M. E il Cristianesimo ci fu ed ope- 
roso, ma che il M. E. rappresenta il Cristiane- 
simo in modo poco men che perfetto e certo 
assai meglio d'ogni altra età della storia; ma, 
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signori, di che Medio Evo parlate voi ? Perchè 
quei mille anni che corrono dalla caduta del- 
l' Impero d'Occidente (476) alla scoperta del- 
l' America (1492) solo per una convenzione di 
linguaggio introdotta dagli Umanisti (1) (che chia- 
marono aevum antiquum il periodo di fioritura 
della letteratura latina e novum aevum V età 
loro, quindi medium V età posta tra le due) ed 
ereditata dai manuali scolastici, si possono 
considerare come un'epoca sola. In realtà, che 
ha da fare tutto il periodo delle invasioni 
barbariche con le gigantesche lotte tra il Papato 
e il rinnovato Impero? o l'epoca rigidamente 
feudale dei Carolingii e dei primi Imperatori 
Germanici Sassoni o Franconi con l'età libera 
dei Comuni ? 

Or dunque di che M. E. si parla, quando 
si parla d'un M. E. cristiano ? forse di quel 
momento preciso in cui Innocenzo III, racco- 
gliendo il frutto delle lotte di Gregorio VII 
prima e poi di Alessandro III contro Casa di 
Francpnia e Casa di Hohenstaufen, parve as- 
sidersi arbitro incontrastato dei destini d'Europa ? 
spirituale sovrano della christiam'ias, V unità 
nuova e religiosa sostituita alla unità della 
romanitas antica, unità politica e civile? Ma 



(1) V. in proposito una Memoria letta dal Prof. Kurth al 
Congresso internazionale degli scienziati cattolici di Fribnr- 
go (1897) e inserita negli Atti (Sezione delle Scienze storiche). 
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badate che questo è un periodo, un breve 
periodo di quel millennio; badate che a prepa- 
rare questo trionfo cristiano occorsero quasi due 
secoli di lotta ; badate che in capo ad un secolo 
il Papato sicuramente trionfante in Innocenzo III 
ci appare, per la prepotenza poco cristiana dav- 
vero di Filippo il Bello, umiliato e depresso 
nelFottavo Bonifazio ; badate che anche in quel 
breve periodo che appare esteriormente così 
splendido, cosi cristiano di Innocenzo III, il papa 
vide in sogno (e non era sogno) pericolare 
la Basilica Lateranense, se a sorreggerla Dio 
non avesse suscitato Domenico e Francesco, i 
due Santi che dovevano riformare nel nome di 
Cristo la scienza e la vita. 

Che se voi da questo breve periodo allar- 
ghiate la vostra visuale a tutto il M. E., il 
suo Cristianesimo pieno e perfetto vi apparirà 
anche più problematico; perchè quando TI- 
talia nostra era oppressa da Ostrogoti Ariani 
e da Longobardi per lunga stagione paganeg- 
gianti, il M. E. non era cristiano — e quando 
a Carlo Magno succedevano Carolingii tanto 
minori di Lui, tanto discordi fra loro, il M. E. 
non era cristiano — e quando le Teodore e le 
Marozie prima, poi i Crescenzi e poi i Conti di 
Tuscolo stendevano a dominare il papato au- 
dace la mano sacrilega, il M. E. non era cri- 
stiano. Quella ferocia di costumi che rese per 
tutto il M. E. così frequenti e sanguinose le 
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guerre, così incerte e brevi le paci e meglio si 
direbbe le tregue, che iscrisse nei codici e fece 
prevalere delle pene cos^ barbare ed eccessive - 
quella ferocia non fu cristiana. E non lo fu la 
tortura introdotta nei tribunali^ non la schiavitù 
troppo a lungo mantenuta e troppo poco mitigata 
nella servitù della gleba, non lo fu la superbia 
dei titoli signorili proprio allora creati e dei 
diritti a quel titolo annessi. 

So bene che allora fu meno discusso il do- 
gma, ma anche qui non confondiamo la fede con 
la credulità; non confondiamo lo slancio d'un^a- 
nima che Mata alla divina parola, penetra nel 
mondo delle cose invisibili, eterne, attingendovi 
copia di superiori energie ed ispirazioni morali, 
questo slancio che è fede ed è più meritorio 
quando per divina grazia e forte volontà si affer- 
ma vittorioso di tendenze naturalmente scettiche, 
non confondiamolo con P inerzia di un intelletto 
che non discute, accettando senza benelBzio 
dMnventario e con la medesima facilità dogmi 
divini e umane tradizioni. 

Né paia fuor di luogo questo mio zelo nello 
strappare al M. E. quella cristiana aureola di 
che altri lo vorrebbe ricinto e ricinto ce lo 
presenta ; perchè innanzitutto dire . cristiana 
a quel modo e in quel senso una età, non è 
tanto fare onore a lei quanto un far torto al Cri- 
stianesimo. Il quale non sarebbe quella divina 
cosa ch^ esso è, se una età qualsiasi riuscisse a 

P. Semebia. — Pei sentieri fioriti dell'arte. 2 
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perfettamente attuarlo e perciò stesso a prati- 
camente esaurirlo. No, o signori, ninna età fu 
mai sarà abbastanza cristiana, cioè tanto 
che non lo possa essere ancor meglio ; bensì 
di secolo in secolo la società diviene più cri- 
stiana, perchè al lavorìo delle precedenti si con- 
giunge e somma il lavoro delle nuove genera- 
zioni, e dal canto suo la civiltà ognora progre- 
diente crea condizioni di vita all^ attuazione 
dei cristiani principii più propizie. Noi oggi 
così scrupolosamente rispettosi della vita umana, 
tanto rispettosi che qualche volta possiamo sem- 
brarlo troppo, siamo più cristiani del M. E. che 
ne faceva così facilmente malgoverno e scempio ; 
noi col gran principio pur troppo non ancora in- 
tieramente attuato, ma proclamato almeno e av- 
viato della uguaglianza di tutti dinanzi alla legge, 
siamo più cristiani che non lo fosse una società 
basata sul privilegio ; e quando anche nei rap- 
porti economici saranno introdotti principii più 
fermi di giustizia e nella distribuzione della, 
ricchezza saranno attuate norme più umane di 
equità, anche allora non avremo fatto altro che 
camminare un passo ancora, un passo di più 
verso Iq^ fratellanza predicata dal Cristo. 

Ma nella proclamazione d^un M. E. cristia- 
no non c^è solo questo concetto, che a me pare 
angusto, del Cristianesimo, c'è una insidia.... 
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Latet anguis in herba. Osservate infatti che 
in questa figurazione eccessiva d'un Medio 
Evo cristiano eh' io vengo combattendo, conven- 
gono oggi due uomini tra loro diversissimi — 
il Prof. Tomolo, a cui m'inchino riverente, con 
reverenza non scevra però di libertà, e Giosuè 
Carducci. E l'uno è guidato dall'amore di ciò 
che il M. E. ebbe di moralmente e civil- 
mente bello, l'altro dall'odio di ciò che il M. 
E. ebbe di esteticamente brutto. 11 Toniolo di 
quella civiltà medievale vuol fare al Cristia- 
nesimo una gloria ; il Carducci di quella medie- 
vale barbarie al Cristianesimo una vergogna una 
colpa. All'insigne economista cattolico manca, 
mi sembra, talvolta almeno, una visione completa 
della realtà medievale ; fisso nella luce dimentica 
le ombre — al Carducci manca certo un concetto 
giusto di quello che è il Cristianesimo... e il 
paganesimo. Dico cosi, perchè in lui questa 
visione d'un M. E. cristiano è unita all'altra 
d' un Rinascimento pagano ; e come di quanto 
il M. E. ebbe d'esteticamente brutto egli fa 
una colpa al Cristianesimo, cosi di quanto il 
Rinascimento ebbe d'esteticamente bello al 
paganesimo fa un merito. Il M. E. fu brutto 
perchè cristiano, il Rinascimento fu bello perchè 
pagano. E si potrebbe anche dire viceversa, 
sempre secondo il Carducci, che il Rinascimento 
fu pagano perchè fu bello e il M. E. fu cristiano 
perchè fu brutto. Bellezza estetica e paganesimo. 
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bruttezza estetica e Cristianesimo per il Carducci 
e non per lui solo (perchè da lui nuove tutta 
una scuola) sono sinonimi. 

Voi vedete che entriamo qui nel punto cen- 
trale della Conferenza: il Rinascimento fu dav- 
vero pagano ? ma e' entriamo con una specie di 
quistione pregiudiziale. Il Carducci non fa un 
processo storico^ come molti altri hanno fatto, 
al Rinascimento, ai secoli XV e parte del XVI, 
per concluderne co' fatti alla mano che allora la 
società, specie italiana, paganeggiò, e paganeg- 
giò pei mali injlussi della rinata arte greco-ro- 
mana. No il Carducci non fa questo ; e non esa- 
mina neanche, come altri hanno esaminato, le 
opere d' arte di quel periodo, per concluderne, co- 
me altri hanno concluso, che in esse la forma pa- 
gana uccide ogni spirito cristiano, che della reli- 
giosità quelle opere hanno l'apparenza non la 
sostanza; il che invece di un processo storico 
sarebbe un processo estetico basato però sempre 
su testimonianze e fatti — no, no a priori 
vi dice: sono stati esteti per il quattro e una 
parte del cinquecento ? esteti veri, esteti grandi ? 
studiosi, appassionati della forma? dunque non 
sono stati Cristiani. Perchè il Cristianesimo è 
la Inortificazione, il Cristianesimo è V ascetica — 
V odio almeno la paura di tutto ciò che è vita, 
che è umano, che è temporaneo e terrestre. 

Ebbene, o signori, cosi dicendo il Carducci — 
(bisogna bene che io risolva la pregiudiziale: 
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avanti di misurare con voi quanto per tutto il 
Rinascimento ci fu di cristiano, bisogna bene 
vi dimostri che ce ne potè essere) cosi dicendo, 
il Carducci mostra di non aver chiaro il concetto 
di quello che è la mortilBcazione cristiana, angu- 
sta la visione di quello che fu, cristianamente 
parlando, il M. E. 

Non è questo il momento di esporre la 
dottrina cristiana sulla mortilBcazione, che par- 
rebbe una predica o piuttosto una lezione di 
Catechismo, e come tale fuori di luogo... benché, 
signori miei, qualche volta pur troppo gli ele- 
menti stessi del Cristianesimo sfuggono a quelli 
che più francamente ne parlano. La mortifica- 
zione non è nel Cristianesimo uno scopo, ma 
semplice mezzo; non è di morte ma di vita 
P ultima e definitiva parola di Colui che disse : 
« Io sono la via, la verità e la vita » — e ancora : 
€ Sono venuto perchè gli uomini abbiano più 
fervida, più intensa la vita. » Bensì è ovvio che 
le forme più, alte di vita (e il Cristianesimo è 
venuto a promuovere una vita altissima nella 
umanità, una vita divina) non si possono svi- 
luppare che colla mortificazione assidua delle 
più basse. La semplice vita intellettiva o scien- 
tifica, che è pur di tanto minore della vita 
morale, chiede il sacrifizio o un certo sacrifizio 
della fisiologica, dacché tra i nervi e i mu- 
scoli, la testa e lo stomaco c'è nelPuomo un 
contrasto, né si può aver quella forte e robusta 
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se non rassegnandosi ad aver questo un pò 
debole. Non dunque la rinuncia a tutto che è 
umano ci ha imposto o ci impone il Cristiane- 
simo, ma a quel tanto di umano che in noi 
potrebbe attenuare o compromettere il divino. 
Dei quali elementi contrastanti la divina prede- 
stinata ascensione del nostro piccolo e povero 
essere umano, alcuni sono costanti, altri, per 
diversità di luoghi, di tempi e di persona, 
variabili: così, per restringermi ad un solo 
esempio, può qualche volta nell'interesse della 
vita spirituale e divina tornar utile il fiaccare 
il corpo, e taP altra il renderlo più robusto. 

Quindi, in questo cosi complesso e delicato 
meccanismo della vita cristiana, due movimenti 
che paiono contraddirsi e sMntegrano e si 
compiono a vicenda : un movimento ascetico^ 
la cui formola di fronte alle creature sembra 
questa : « astenersi per non abusare — Ahstine 
ne abutaris », e il movimento mistico la cui foi^ 
mola è invece : « Utere confidenter — usa fidu- 
ciosa »; il primo, movimento d'un' anima che 
debole ancora teme d' essere dalle creature 
trattenuta se le accosta : l' altro, movimento 
d'un' anima che sicura di sé medesima ma non 
in sé, si in Colui che la conforta, si ripiega 
sulle creature, certa di farsene uno sgabello verso 
il Creatore — proprio l' uno delle anime e delle 
età che danno nelle via del bene i primi passi, 
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privilegio r altro delle anime e un pò anche 
delle età nel bene sperimentate ed adulte. 

11 Medio Evo, o signori, che fu quasi V infanzia 
del Cristianesimo nelle razze barbariche, ebbe 
sì un largo e se volete talora anche esagerato 
movimento ascetico, ma culminò in un mera- 
viglioso movimento mistico: il M. E. non è 
rappresentato solo dai Pacomii o dagli Ilarioni, 
che, fedeli un pò anche allo spirito orientale 
avido di contemplazione pura, riparano nel de- 
serto e mortificano per ogni verso la loro carne, 
per molti versila loro natura; no, esso è rappre- 
sentato eziandio da quel Francesco d^ Assisi che 
Dante salutò come « tutto serafico in ardore, » e 
che negli ardori della contemplazione più alta 
parve attingere propositi di amore universale, e- 
nergia d^azione feconda. E Tun movimento, Va- 
scetico con la sua diuturnità, persino con i suoi 
eccessi, preparò P altro — la lunga abitudine di 
astensione maturò la forza dell' uso temperato e 
morale. Del che si ebbe un simbolo in questo, 
che S. Francesco cosi gran mistico nel Cantico 
a Frate Sole o meglio nella Laude di tutte le 
creature, fu ed apparve tanto e cosi terribilmente 
ascetico nei rigori della sua povertà. Ma questa, 
o signori, cosi rigida privazione d'ogni terrena 
comodità non nasceva in Francesco da animo 
timido apatico — come se della ricchezza 
avesse paura o delle agiatezze ch'essa procura 
gli mancasse il sentimento — no, nasceva 4n 
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Lui da superiorità d'animo innamorato di cose 
assai maggiori. Cosi, o signori, se m'è lecito 
un paragone, altri può disprezzare la trazione 
elettrica per un misoneismo sciocco o una apatia 
di progresso, preferendo alla vettura elettrica 
V omnibus a un cavallo ; ma domani un genio a 
cui fosse brillato dinanzi V ideale certo, il dise- 
gno di una trazione più rapida e sicura, potrebbe 
con un sorriso di compassione guardare questa 
trazione elettrica di cui noi siamo tanto superbi. 
In S. Francesco i due moti ascetico e mistico 
perfettamente si equilibrano, portandolo il mi- 
sticismo a guardare la bellezza non come un 
ostacolo, sì come un aiuto spirituale, non come 
inganno diabolico, sì quale creazione e cosa 
divina — limitandosi T ascetismo a non fargliela 
desiderare egoisticamente per se. Da lui, mistico 
amatore di pura ed oggettiva bellezza, quel 
meraviglioso movimento di arte del dugento e 
dei primordii del trecento, V arte di Giotto e di 
Dante, che meriterebbe esso il nome di primo 
rinascimento, se confiscato omai un tal nome 
ai primi tre quarti del quattrocento, non fosse 
meglio chiamarlo senz'altro prerinascimento. 
Grande figura questa del poverello d' Assisi, la 
cui importanza proprio ai dì nostri esaltano 
concordi storici come il Sabatier, critici d' arte 
come Giulio Salvadori, e scrittori religiosi d' ogni 
scuola, ma pur esaltandola così, non riescono, 
credo, tant' essa è grande, ad esagerarla. 
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Questo fiorir della bellezza più pura sulle 
orme di un Santo cosi indiscutibilmente, cosi pro- 
fondamente cristiano, è da se una confutazione 
di quel concetto d^ un Cristianesimo per sua natu- 
ra disadorno, di una estetica essenzialmente paga- 
na, che in prosa e in verso Giosuè Carducci 
cercò di inculcare. Manifestamente egli, pur tanto 
sottile e potente, non ha distinto tra V imagine 
che è idolo e quella che è simbolo, tra la bellezza 
che seduce e corrompe e quella che spiritualizza 
e solleva. 



* 
* * 



Non cosi John Ruskin e Ippolito Taine. 
Essi ammettono a priori la possibilità d'una 
bellezza che sia veste pudica e propria d'un 
pensiero, d'un affetto cristiano ; anzi questa bel- 
lezza, e bontà, ammirano reverenti ed entusiasti 
nei primitivi. L' ammirazione raggiunge addirit- 
tura l'entusiasmo, quando John Ruskin nelle 
sue celebri Letture suU' Arte della Scultura sa- 
luta in Giovanni Bellini : « il rappresentante so- 
vrano del governo calmo e valoroso, della fede 
umile e pura, ch'erano state la forza di Vene- 
zia »; e due dei suoi quadri, la Madonna della 
Sacristia dei Frari, la Madonna con quattro Santi 
della Chiesa di S. Zaccaria, proclama « i due mi- 
gUori quadri di tutto il mondo » . Ma quest'am- 
mirazione pei primitivi e per la loro fede si con- 
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verte in un biasimo altrettanto severo per gli 
artisti del Rinascimento. E non la loro arte, ma- 
gnìfica, è chiamata in discussione, no, ma la loro 
fede, la schiettezza del loro sentimento religioso. 
Ija forma d^ arte che hanno scelto, forma nelle 
sue origini storiche pagana, dimostra che non 
avevano pura la fede, o certo nelle loro opere 
ha cancellata ogni vera impronta, ogni sorriso 
distiano. « Le opere di Raffaello, di Michelan- 
geìo, del Tintoretto, vi dirà ancora il Ruskin 
con parole che Ippolito Taine non esiterebbe a 
firmare, sono i più splendidi saggi degli sforzi 
compiuti sino ad ora da creature umane per 
mantenere dignità allo Stato con la smagliante 
colorazione, e per difendere le dottrine teologiche 
a mezzo del disegno anatomico », soggiungendo 
tosto : « Tutte le iridescenze della morente scien- 
za politica, tutte le magnificenze d^una vuota pie- 
tà, furono rappresentate nelle arti di Venezia e 
Firenze rispettivamente da due uomini : Tizia- 
no e il Tintoretto da un lato, Michelangiolo e 
Raffaello dall' altro » ; e scusate se è poco. Nel 
concetto del critico inglese e del filosofo fran- 
cese, un sentimento cristiano che adotta imitan- 
dole, forme pagane, si condanna sol con questo 
da se.... non è schietto, 

Enrico Panzacchi in una sua Conferenza 
su Raffaello Sanzio da Urbino, ispirata al 
generoso proposito di difendere nei migliori 
artisti del nostro Rinascimento ciò che hanno 
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certo dì più importante, la schiettezza del sen- 
timento donde procede quasi tutta V opera loro, 
risponde al Ruskin e al Taine... negando loro 
il diritto di parlare. « Giovanni Ruskin, egli 
dice, nella sua anima di presbiteriano anglo-sas- 
sone, nel suo aborrimento per il Papato e per 
il Cattolicismo, è egli proprio un buon giudice 
intorno alla religiosità delle Madonne in genere 
e specialmente delle Madonne di Raffaello? E 
il Signor Ippolito Taine, questo rigido positivista, 
è proprio in grado di giudicare la religiosità non 
solo di Raffaello, ma di tutte le pitture sacre 
del cinquecento 1 » (1) Ebbene, o miei signori, 
questo procedimento del Panzacchi per mettere 
fuori di lizza i due critici, mi sembra troppo 
spiccio. Perchè intanto si potrebbe sostenere 
che anche un uomo non religioso lui subbiet- 
tivamente, può essere capace di giudicare la 
schiettezza del sentimento altrui, come un uo- 
mo incapace di fare lui stesso una poesia 
può criticare quella che gli si offre dinanzi. 
Ma poi,'ma poi è proprio vero che John Ruskin 
sia una fredda anima anglo-sassone, chiusa per 
di più, in forza dei suoi pregiudizii protestanti, 
a intendere Tarte cattolica? Ma, signori, non 
lo abbiamo noi sentito pur ora esaltare Parte 
cattolica, cattolicissima di Gian Bellini ? e non 
si rivela direi quasi ad ogni pagina di molte 



(1) Op. oit., p. 136. 
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sue opere — leggete solo anche i brani su 
Venezia che Maria Pezze-Pascolato ha di fresco 
raccolti in un elegantissimo volume Barbera — 
non si rivela superiore ai pregiudizii religiosi 
dei suoi connazionali? E Ippolito Taine non ha 
mostrato, specie negli ultimi anni della sua vita 
e nelle ultime opere del suo genio, un'anima 
tutt' altro che glacialmente fredda e apata per 
la religione? Non contentiamoci di opporre a 
giudizii quanto si voglia severi e disgustosi per 
il nostro amor proprio nazionale, delle frasi 
spiritose e dei periodi ben torniti. 

E con ciò darò io in tutto e per tutto 
ragione ai due critici stranieri? farò mia la 
condanna di paganesimo da essi lanciata su 
tutta r opera d' arte del secondo Rinascimento? 
No, perchè io credo che essi hanno data troppa 
importanza alla parte formale e troppo scarsa 
alla spirituale. I nostri artisti hanno sì imitato 
sovente, benché non sempre, forme antiche; 
hanno pensato a qualche Giunone, dipingendo 
Maria o a qualche Apollo nello scolpire un loro 
Santo : sì, ma se le linee nei due casi e i 
colori si rassomigliano, T espressione è, quasi 
sempre, profondamente diversa. La maschera 
è pagana, P anima è quasi sempre cristiana; e 
voi sapete che cosa voglia dire l'anima in un 
volto umano: Voltaire e il Curato d'Ars ebbero 
la stessa maschera, ma che fisionomia diversai 
L'anima è cristiana: quei Santi e quelle Ma- 
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donne esprimono sentimenti e virtù, esprimono 
soprattutto una purità ed una umiltà, un fervore 
religioso e mistico che il paganesimo non aveva 
neanche conosciuto. 

Esprimono tutto questo persino quando que- 
sto Fautore non era forse personalmente o certo 
era poco religioso e cristiano. So che proprio in 
questi casi i suddetti critici gridano volentieri 
al convenzionalismo, alla ipocrisia. Ma essi di- 
menticano che un artista ha delle sincerità che 
oso dire posticcie, momentanee, eppur sono vere. 
Monti era sincero tanto quando cantava la 
morte di Ugo Basville come quando imprecava 
alla superstizione. L^ artista vero, che ha, se ar- 
tista, una grande plasticità spirituale, una capa- 
cità di simpatizzare con molte cose, in queir i- 
stante preciso in cui crea, s'immedesima con un 
certo ordine d' idee e d'affetti come fossero stati 
sempre suoi. Rammento d' aver visitato, non più 
d'un mese fa, quel chiostro di Monte Olivete 
Maggiore, dove il nostro Sodoma ha lasciata una 
delle traccio più luminose del suo genio. E mi 
sono fermato dinanzi ad un S. Benedetto, giovane 
ancora, che prega. Io non so se il Sodoma 
abbia pregato mai con quel fervore, anzi non 
lo credo ; ma, artista, in quel momento ha 
sentito quello che la preghiera è, quello che 
deve essere, con una sincerità e potenza di cui 
un' anima più religiosa ma meno estetica della 
sua non sarebbe stata capace. 
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Per fortuna, o signori, non tutti gli artisti del 
primo e del secondo Rinascimento sono dei So- 
doma dei Pinturicchio, la cui vita e fede 
cristiana sia giustamente discussa ; no, abbia- 
mo artisti di una religiosità profonda e persino 
di una santità matura. E quel Michelangelo stes- 
so, contro cui il Ruskin sferra gli strali più 
severi della sua critica, quel Michelangelo che 
venera come un discepolo la memoria di Frate 
Gerolamo Savonarola, che insieme con tutto il 
gruppo dei derisi Piagnoni si vota alla difesa 
suprema della sua Firenze, che ci appare legato 
di una soave amicizia con una delle più reli- 
giose donne del suo tempo, la Vittoria Colonna, 
chi può dubitare che fosse intieramente cristia- 
no? che i terrori del Giudizio supremo espressi 
con una potenza scultoria li sentisse davvero 
nelP anima? Non ebbe, gli rimproverava Ruskin, 
la serenità e la umanità del Rinascimento; 
si sente nella sua opera lo sforzo di un genio 
che, invece di rappresentare V umano, vuol tra- 
scenderne i confini. Si, ma chi lo dirà meno 
cristiano per questo ? giacché non è forse il Cri- 
stianesimo uno sforzo oltre Fumano? e la lotta 
e il dolore che T accompagna non sono della 
vita cristiana elementi indestruttibili? 

Permettetemi anzi di osservare che le tre fi- 
gure, a mio parere, massime del Rinascimento 
— e proprio del secondo Rinascimento che è il 
più religiosamente discusso — Leonardo, Raf- 
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faello e Michelangelo, quelle che certo al 
punto di vista storico lo chiudono, perchè Leo- 
nardo e Raffaello muoiono verso il 1520, soprav- 
vivendo Michelangelo alla sua generazione, sono 
figure variamente si, ma tutte nobilmente cri- 
stiane. Leonardo da Vinci che giovane pare ir- 
religioso solo perchè cerca le leggi della natu- 
ra, cioè in buona sostanza V impronta della ra- 
zionalità neir opera di Dio; che adulto soffre le 
angosce dello scetticismo, nato dalPaver visto 
che le cose spirituali non hanno la stessa spe- 
cie di certezza propria delle fisiche e matema- 
tiche, e dal non sapere ancora quale altra forma 
di certezza loro vada assegnata — meraviglioso 
uomo che previene di tre secoli quello che è 
proprio il problema religioso più acuto del? età 
nostra, — ma che giovane e adulto passa non 
pure sdegnoso d^ogni sensuale bassezza, ma chiu- 
so misteriosamente e solitario in sé stesso ; che 
vecchio torna per intimo convincimento alle 
pratiche religiose della sua infanzia — Leonardo 
da Vinci ci rappresenta il Cristianesimo since- 
rissimo d'un Figliuol prodigo intellettuale. Se- 
reno in quella vece procede Raffaello Sanzio, 
esprimendo nella sua opera non il turbamento 
d'un' anima che perde e ritrova la fede, ma 
l'armonìa d'un animo che tranquillamente e co- 
stantemente la possiede. E un soffio di bontà 
passa attraverso a tutta l' opera sua così perfet- 
ta, e persino i soggetti mitologici rivelano un cri- 
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stiano temperamento, quasi T ultima e più alta 
parola della Rinascenza volesse essere il trionfo 
del Cristo sulFidea e la forma pagana. Miche- 
langelo assai più affine psicologicamente a Leo- 
nardo che a Raffaello (e ne è prova strana ma 
vera il non essere mai i due andati d^ accordo) 
esprime non la fatica delP anima che perde e 
ritrova il Cristo, non la gioia serena deiranima 
che Lo possiede, ma il lavoro doloroso insieme 
e lieto deir anima, cui il posseduto Cristiane- 
simo è stimolo di fatica sempre nuova, di con- 
quista sempre più completa. Col pentimento di 
Leonardo, la serenità di Raffaello e lo sforzo 
di Michelangelo il Rinascimento finiva bene, fi- 
niva cristiano. 



* « 



Ma la rivendicazione cristiana di esso non è 
ancora finita, perchè non è ancora finita la cri- 
tica. Alla pregiudiziale del Carducci, alla cri- 
tica estetica del Ruskin e del Taine sot- 
tentra la critica storica. Ammettiamo che il 
Rinascimento sia stato cristiano nell'arte, non 
fu pagano nella vita? finiva cristiano il Rina- 
scimento con Leonardo, Raffaello e Michelan- 
gelo; ma nel suo passaggio perla nostra Italia, 
in più di cent'anni non aveva seminato germi 
pagani? e non avevano questi tristamente frutti- 
ficato? Signori, io vi risparmio il quadro della 
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empietà e della corruzione del quattrocento, 
perchè voi lo avete più d^ma volta contemplato : 
in politica un Macchiavellismo che opera pri- 
ma che il Segretario fiorentino lo formoli e 
gli dia il nome — in religione una mondanità 
che degenera nella corruzione più sfrenata ; 
un Papa che si chiama Alessandro VI ; Car- 
dinali che si chiamano Vitelleschi, Scarampo, 
Estouteville, Ascanio Sforza ; e nella Corte di 
Papi anche buoni, segretarii e scrittori cor- 
rotti empi, Lorenzo Valla, Poggio Braccio- 
lino, il Panormita, Beccadelli. E potrei continuare 
con fatti e nomi ancora più impressionanti. E 
alla fine di tutto questo, come epilogo del Ri- 
nascimento, alla morte di Leone X e di Leonardo 
e di JRaffaello, la Riforma, la rivoluzione reli- 
giosa che toglie alla Chiesa Cattolica la metà 
del suo Regno. Dopo di ciò parlate ancora, se 
vi basta V animo, di Cristianesimo nel Rinasci- 
mento 1 

Signori ; il quadro è fosco e non è falso 
in quello che contiene, è falso per quello che 
gli manca; il quadro non è completo. Potrei 
chiedere innanzi tutto se fu proprio il Rinasci- 
mento delParte responsabile di tutto-il Macchia- 
vellismo politico, di tutta la degenerazione reli- 
giosa del quattro e del cinquecento: e non mi 
sarebbe diflficile mostrarvi che le responsabilità 
vanno divise ; che il Macchiavellismo (nella 
politica umana e nella nostra italiana) è ben più 

P. Sbmeria. — Pei sentieri fioriti delVarte, 3 
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antico del quattrocento ; che in piena tenebra 
artistica e scientifica medievale il Papato attra- 
versò giorni ancora più tristi di quelli tristis- 
simi di D. Roderigo Borgia. Il paganesimo fa 
una guerra perenne al Cristianesimo, e per nu- 
trirla non è necessario vengano le reliquie dis- 
sepolte delParte antica, bastando gli istinti cor- 
rotti della natura. Ma io non posso negare che 
il culto della bellezza avesse i suoi pericoli ; non 
posso negare che nella sua veste splendida risor- 
gendo, il paganesimo potesse sedurre qualche ani- 
ma già predisposta ; non posso negare che qual- 
cuna ne seducesse. Anzi più di qualcuna... un 
sottile spirito pagano, colto e criticato mirabil- 
mente da A. Manzoni nella sua lettera sul Ro- 
manticismo in Italia, s'insinua nei nostri autori 
anche più celebri, anche più cristiani. 

Senonchè il Rinascimento fu un'arma a doppio 
taglio, e se colPuno parve danneggiare, beneficò 
colFaltro il Cristianesimo. È vero la bellezza pla- 
stica affievoliva certe anime, ma ne ingentiliva 
delle altre. Il Cristianesimo aveva creato Tanimo 
gentile ; a questa gentilezza spirituale man- 
cava la forma, T esterno gentile del pari; il 
Rinascimento glielo ha dato. Creando nuovi pro- 
blemi intellettuali, esso ha dischiusi anche nuovi 
orizzonti alla cristiana attività. L'erudizione pro- 
fana diventa poi erudizione sacra, e non tarde- 
ranno molto a sorgere la storia ecclesiastica 
col Baronie e la cristiana archeologia col Bo 
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sio. Senza quel culto delP antichità quelP alle- 
namento al greco e al latino che il Rinasci- 
mento produsse, i novi studi sacri non sarebbero 
stati possibili. Il Rinascimento richiamò gli animi 
dalle sottigliezze d'una scolastica degenerata 
al senso della realtà; la natura fu interrogata 
per imitarla, ma nacque già in Leonardo il 
desiderio di conoscerla e le scienze fisiche 
scrissero a poco a poco un nuovo canto del 
poema di gloria all'Eterno. 

E discendendo ai fatti, guardiamolo questo 
quattrocento e vediamo se fu tutto cosi profano, 
così corrotto ed empio, come ci si vorrebbe far 
credere. Guardiamo in alto, al Papato. Esso, o 
meraviglia! proprio sui primordii del quattro- 
cento si rialza dalla maggior crisi che mai abbia 
attraversata : la cattività Avignonese e il Gran- 
de Scisma d'Occidente. È anzi un Papa umani- 
sta che dello scisma doloroso cancella le ultime 
tracce; è Nicolò V, il fondatore della Biblioteca 
Vaticana, il sognatore e l'iniziatore d'una Roma 
nuova, che riceve la rinuncia dell'ultimo anti- 
papa Felice V. Ed egli è preceduto da un Papa 
religiosissimo, Eugenio IV, e seguito da un Papa 
umanista fin troppo nella sua gioventù quand'era 
Enea, ma compreso dei suoi doveri sacri quando 
è diventato Pio II. Ne è senza vantaggio per 
la difesa della cultura umanista pensare che 
Alessandro VI ne fu qua^i intieramente sforni- 
to. E accanto a questi Papi non mancano figure 
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nobilissime e religiosissime di Cardinali : bastino 
il Contarini e il Capranioa. Un gran fatto reli- 
gioso cade proprio a mezzo il quattrocento: il 
Concilio di Firenze e la proclamata riunione 
della Chiesa Greca con la Latina. 

In basso il popolo rimane cristiano ; que- 
sto lo ammettono quei medesimi che sono nel 
giudizio religioso del quattrocento più severi — 
citerò il lavoro recentissimo e notevole di Fi- 
lippo Mounier « Le Quattrocento. — Essai sur 
r histoire littéraire du XV siede iialien » — 
E la prova visibile di questa religiosità popolare 
P abbiamo, a tacer d^ altro, nelP enorme produ- 
zione artistico-religiosa di quelPetà. Perchè 
pittori, scultori e architetti non avrebbero lavo- 
rato come e quanto lavorarono, in oggetti re- 
ligiosi senza ordinazioni; né queste vennero 
solo da Mecenati privati o pubblici, ma da po- 
polari consorzi. I quali, monumento di loro pie- 
tà, ci lasciarono non solo le opere delP arte ma 
quelle della beneficenza. La fede del popolo 
s'imponeva anzi anche ai Grandi. « Filippo 
Maria Visconti (scrive il Mounier) mormora co- 
stantemente delle preghiere. Alfonso d^ Aragona 
segue le processioni per la strada. Lorenzo dei 
Medici compone delle laudi e una rappresenta- 
zione sacra ». Politica, mi dirà qualcuno I sia ; 
ma quando la fede d' un popolo impone di que- 
ste convenzioni ai suoi reggitori, vuol dire ch^essa 
è grande, è viva. E convenzione per conven- 
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zione, preferisco la convenzione religiosa alla 
convenzione irreligiosa che oggi qualche volta 
i nostri uomini di Stato, contro i loro notorii 
sentimenti privati, si lasciano imporre. So che 
la increduità sfacciata e la religione ostentata 
sono due mali, tra cui il scegliere è cosi dolo- 
roso come il scegliere tra una gobba sulla schiena 
e un canchero sul naso; ma poiché anche tra 
i mali si può scegliere il minore, preferisco la 
religione convenzionale alla incredulità e irre- 
ligiosità assoluta. 

Ma il popolo era schietto, e lo schietto 
sentimento cristiano produceva fiori gentilissimi 
di virtù. Mi rincresce che il tempo non mi con- 
senta di riferirvi i ritratti di due gentili donne 
fiorentine (Firenze era il centro per ogni verso 
del Rinascimento) del tempo dei Medici, trac- 
ciati su documenti contemporanei da Eugenio 
Miintz, e dai quali spira il più soave profumo 
cristiano. Ma non resisto alla tentazione di 
citare una lettera di una madre fiorentina. 
Alessandra Macinghi, vedova di Pallade Stroz- 
zi, già provata in ogni modo dalla avversità 
nel .consorte e nei figli, lascia partire Tultimo, 
il Beniamino, il piccolo Matteo per quelPe- 
siglio che solo gli potrà dare pane — ma la 
via deir esigilo è la via della morte. Alla let- 
tera del fratello che gli comunica la triste no- 
vella, la madre risponde cosi : « Lodo e ringra- 
zio nostro Signore di tutto quello che è Sua vo- 
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lontà; che son certa Iddio ha veduto che ora era 
la salute delP anima sua; e la sperienza ne veggo 
per quanto tu mi scrivi che cosi bene s'accor- 
dassi a questa aspra e dura morte: e così ho in- 
teso per lettere, che ci sono in altri, di costà. 
E bene eh' io abbia sentito tal doglia nel cuore 
mio, che mai la senti' tale, ho preso conforto 
di tal pena di due cose. La prima, che egli era 
presso a di te ; che son certa che medici e me- 
dicine e tutto quello è stato possibile di fare 
per la salute sua con quegli rimedi si sono po- 
tuti fare, si sono fatti, e che nulla s'è lasciato 
indietro per mantenergli la vita ; e nulla gli è 
giovato : che era volontà di Dio che cosi fussi. 
L'altra di che ho preso quieta, si è della grazia 
e dell'arme che Nostro Signore gli die a quel 
punto della morte di rendersi in colpa, di chie- 
dere la confessione e comunione e la strema 
unzione; e tutto intendo che fece con divozione; 
che sono segni tutti da sperare che Iddio gli 
abbia apparecchiato buon luogo » (1). 

Questa cristiana anima popolare che s'im- 
pone ai grandi, che nutre, quale cosa ordinaria, 
virtù gentili ed eroiche, trapela persino in quelli 
che parrebbero essersene per superbia di cultura 
staccati: Poggio Bracciolini p. e. chiede d'essere 
sepolto nella Chiesa dei Francescani e vuole 

(1) Alessandra Maoinghi negli Strozzi — Lettere di una 
gentildonna fiorentina pubblicate da Cesare Guasti, Firenze, 
Sansoni, 1877, p. 178-9. 
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che i due suoi figli si avviino allo stato eccle- 
siastico (1); ma si rivela sopratutto in alcuni 
santi uomini rappresentativi, che possiamo ci- 
tar fiduciosi a coloro che si divertono a di- 
pingere l'anima italiana come scettica e pa- 
gana per istinto. Io mi fermo a due soli nomi 
che aprono e chiudono il Quattrocento: S. 
Bernardino da Siena e Girolamo Savonarola. 
Entrambi elettrizzarono le turbe col fuoco di 
una eloquenza sdegnosa di artifici rettorici 
e piena d'impeto religioso ; entrambi vollero 
alla più rigida austerità informato l'ordine a 
cui rispettivamente appartenevano — e Bernar- 
dino da Siena promosse la cosidetta Osservanza, 
per cui gli ideali di Francesco d'Assisi trionfa- 
rono quasi definitivamente delle progressive 
fiacchezze conventuali ; e Frate Girolamo Sa- 
vonarola trasformò S. Marco in un vero centro 
di attrazione religiosa per le anime più elette ; 
modelli entrambi dell' oratore cristiano che 
comincia, suU' orme di Cristo, prima a fare poi 
ad insegnare quello che ha anticipato coli' esem- 
pio — modelli del riformatore cristiano che 
adotta la formola: incipiat indicium a domo 
Dei. E non è necessario davvero che io ricordi 
a nessuno di voi quale commozione religiosa 
di popolo, di quel popolo su cui era passato 



(1) L. Pastor. StoHa dei Papi dalla fine del M, E, Voi. I 
p. 25 n. 3. 
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nella sua pienezza il soffio delParte rinata, 
seguisse in Firenze la parola di Frate Girolamo, 
quale rinnovamento cristiano di vita 1 Ma quan- 
do, signori, la parola d^ un uomo commuove 
così un popolo, dite pure che la fede non vi era 
morta, a meno che non vogliate alla parola 
d'un uomo attribuire la forza creatrice d'un Dio. 

* 

Questa cristiana rivendicazione del Rinasci- 
mento che io ho piuttosto abbozzata che com- 
piuta, ha qualcosa più delP interesse d' una 
tesi puramente storica, ha, direi quasi, T in- 
teresse di una apologia religiosa. Perocché 
sarebbe troppo triste, o signori, se una delle più 
belle e gloriose pagine della storia civile d' Italia, 
quale fu certo il Rinascimento (non tornò allora 
r Italia ad essere maestra di civiltà alP Europa? 
non creò alcuna di quelle opere, che sono patri- 
monio eterno della civiltà umana?) sarebbe 
troppo triste, se questa pagina civilmente cosi 
bella noi dovessimo come cristiani dannarla 
alla vergogna e alF oblìo. Ma no, no ; ricor- 
dando quel secolo in tutta la sua ampiezza e 
facendone uno spirituale bilancio, la religione 
ha certo da registrare parecchie cose al suo 
passivo, non però forse più di quelle che ebbe 
a registrare in secoli meno civili; ma al suo 
attivo essa vede e conta molte cose che senza 
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il Rinascimento non avrebbe avute. Perchè, la 
mercè delParte rinata, furono dette allora alcune 
delle più belle, delle più grandi parole religiose 
(non è parola ogni opera d^ arte ?) che sieno 
state dette mai. Anche senza il Rinascimento^ 
signori, potevamo avere, pur troppo, Valentino 
Borgia e V Aretino ; non avremmo avuto la 
Pietà di Michelangelo, la Cena di Leonardo e 
la Disputa di Raffaello. 



III. 



Ed ora, al termine della Conferenza, seguendo 
Puso ebraico attestatoci dal Vangelo di servire 
un vinetto più leggiero alla fine, paulo minora 
canamus. Minora^ perchè per quanto si sia 
Piemontesi fino al midollo delle ossa, non si 
può certo mettere P interesse regionale al di 
sopra dell' interesse religioso. E regionale è 
P interesse delP ultimo pregiudizio sul Rinasci- 
mento eh' io mi proponevo di combattere ; il 
pregiudizio che dal soffio d'arte passato allora 
sulP Italia, ravvivandola, esclude il nostro Pie- 
monte. Al quale pregiudizio le risposte a nostra 
difesa potrebbero essere varie. 

Intanto, fissando la carta geografica dell'Italia 
del Rinascimento descritta dal celebre Eugenio 
Muntz nella sua Histoire de Vari pendant la 
Renaissance^ senza nessuna maligna intenzione 
di risuscitar querele tra il Nord e il Sud, si 



42 CONFERENZA I. 



vede a occhio nudo che il deserto dell' arte non 
è quest'angolo nostro dell'Italia nordica, ma 
l' Italia meridionale, dove solitario come un^ oasi 
si legge il nome di Napoli. Ma questa sarebbe 
troppo meschina consolazione, per quanto la 
dicano tale: Solatium est miseris socios habere 
poenarum. 

La risposta vera, si avrebbe frugando più 
e meglio nella storia del Piemonte. Il quale 
entrato, per sua sventura, proprio agli esordi del 
Rinascimento coli' abdicazione d' Amedeo Vili, 
in un periodo di decadenza civile, non potè par- 
tecipare come altre regioni alla festa dell'arte, e 
pure vi partecipò assai più che volgarmente non 
si creda. Ma tali ricerche iniziate dal Gabotto 
nel suo diligentissimo lavoro « Lo Stato Sa- 
baudo da Amedeo Vili ad Emanuele Fili- 
berto » non sono compite, ed a riassumersi in 
una Conferenza sono difficilissime. 

Senonchè proprio ora posso rallegrarmi di 
tener la mia Conferenza a Saluzzo, e più preci- 
samente, dopo varie titubanze, in questa Chiesa 
di S. Giovanni. Saluzzo infatti, grazie ai suoi 
Marchesi, è non ignobile centro di attività 
artistica, di cui monumento precipuo sorge il 
Duomo ; beli' esempio di un' arte che non ha 
perso ancora l'equilibrio tra il divino e l'umano. 
E qui, nel coro di questo S. Giovanni, dor- 
me il Mecenate del Duomo, Ludovico II; qui 
nella parte più solitaria ed erma della città, 
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qui donde sembra che ancora la vegli, qui dove 
più facilmente poterono stringerglisi intorno 
gli eredi se non d^una sovranità che finiva 
con lui, d'un sangue e d'un nome che dura 
tuttora — quasi a suggellare l'aristocrazia del 
sangue e del nome con la democrazia severa 
e così profondamente religiosa della tomba. 

Strana vicenda di cose, o miei signori. Nel 
1520 in qualche modo idealmente sembrava 
finire il Rinascimento colla morte di Leonardo, 
di Rafifaello e di Leone X; l' anno appresso 
scoppiava in Germania la Riforma, in Europa 
quella lunga contesa tra Carlo V e Francesco I, 
in cui il Marchesato di Saluzzo avrebbe perso 
la sua sovranità, l'Italia nostra la sua libertà. 
Il Rinascimento artistico finiva, e fu sua colpa, 
nella servitù, che è morte politica di una nazione 
Fu sua colpa, o meglio di questa Italia nostra, 
che assorta nel sogno gentile dell'arte non 
seppe curare la-concordia degli animi e l'eser- 
cizio dell'armi, senza il cui valore sovente la 
forza del diritto è in pratica una bella ma 
vana parola. Ma errore non meno grave sarebbe 
Oggi, o signori miei, se rifattici politicamente 
un popolo, non curassimo le nobili tradizioni 
dell'arte nostra. 

L'Italia non so se sia destinata a ridiven- 
tare, come ai tempi dì Roma, una gran forza 
militare ; so certo che deve essere, per la a- 
zione concorde della religione e dell'arte, una 
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gran forza civile. Il Rinascimento artistico 
fini in un servaggio politico ; la rinascenza 
politica sarà cosa sterile, signori miei, ove non 
V accompagni e segua una rinascenza civile. E 
io non so se ci sia lecito sperare un Rinasci- 
mento terzo che sia esteticamente maggiore 
del primo e del secondo ; non so se estetica- 
mente potremo andare al di là di Leonardo, di 
Raffaello e di Michelangelo; ma certo potremo 
avere ancora un Rinascimento più cristiano del 
primo e del secondo ; cristiano anche più del 
prerinascimento francesQjano, il prerinascimento 
di Dante e di Giotto. 

Il secolo XIX si è aperto in Italia con una 
grande promessa; noi avemmo un artista cri- 
stiano che non aveva nulla da invidiare a nes- 
suno dei maggiori, A. Manzoni. Esteta, idolatrò, 
direi quasi, la forma ; e la frase non parrà esa- 
gerata a chi pensi le cure infinite poste ad alcune 
sue strofe, riuscite poi fattura cosi mirabilmente 
greca ; a chi pensi quanto lavorò a risciacquare 
i suoi cenci in Arno ; idolatrò quella forma sen- 
za cui è vano sognare un^arte perfetta. Ma in 
un sentimento cristiano non so se più profondo 
del Dantesco, certo più maturo e più conscio, 
attinse quella verginità dMspirazione senza cui 
la forma è vuota e morta — e forma e sostanza 
fuse a meraviglia. 

Ma dopo di lui sentimento cristiano e perfe- 
zione di forma divorziarono ; perchè gli artisti 
cristiani della sua scuola, male interpretando 
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certe frasi del Maestro, e scambiando troppo la 
bontà morale con la efficacia estetica della ispi- 
razione, neglessero la forma ; mentre quasi per 
reazione gli artefici della forma rifuggivano da 
ogni cristiana ispirazione. Mancò soprattutto al 
sec XIX un S. Francesco, un uomo, cioè, che 
esprimesse il Cristianesimo in una forma cosi 
consona ai bisogni dei tempi nuovi e cosi vigo- 
rosa, da trascinare con se le anime più eccelse, 
come al dugento le trascinò il poverello d^ Assisi. 
Ma italiani e cristiani noi guardiamo fidenti 
air avvenire, perchè il Cristianesimo è sempre 
giovane, e questo italico ceppo, viva il cielo 1 
non è ancora invecchiato. Guardando alPav- 
vefaire, lavoriamo a prepararlo col tenere alti 
dinanzi alla nazione gli studi e le idealità 
estetiche. Mentre una turba ignara delle energie 
civili dello spirito vorrebbe circoscriverci nei 
brevi confini d^una scienza materialista e pic- 
cinamente utilitaria, esaltiamo, o signori, quelle 
forme di attività umana, che appunto col non 
rendere nulla in apparenza, rendono di più in 
realtà ; col non rendere subito, preparano a sca- 
denza più lunga un frutto più copioso. E come 
la Rinascenza antica ebbe qui insigne mo- 
numento il vostro Duomo, cosi la rinascenza 
nuova abbia suo monumento qui il vostro 
Duomo in ogni sua parte compiuto ed armoniz- 
zato. Fu il vostro voto, Eccellenza, nolP aprire 
con vostra lettera le presenti solennità; ò il 
mio augurio a Saluzzo gentile, ospitale. 



NOTn 

Il Rinascimento 
giudicato da Pasquale Villari 



Cinedo opportuno soggiungere alla mia Con- 
ferenza alcune nobili pagine con cui V autore 
del Savonarola conchiudeva una sua Confe- 
renza sul Donatello — (Saggi storici e critici^ 
Zanichelli, 1890, p. 430). 

« Qui sorge spontanea un' ultima domanda: Come mai 
questo grande iniziatore dell' arte nazionale, che lasoia su 
di essa indelebile la propria impronta; quest'uomo di co- 
stumi così puri, così affettuoso e buono cogli amici, coi di- 
scepoli ; così devoto alla madre ed all' arte sua, traversa, 
quasi solitario incorrotto^ il Rinascimento italiano? Non è il 
secolo degli Sforza, dei Malatesta e dei Borgia? Non ci hanno 
ripetuto che era il secolo dell' egoismo, dei pugnali e dei 
veleni, dell' inganno e della mala fede ; che i nostri costumi 
si corruppero, che fu profanato il santuario stesso della fa- 
miglia, e che di tutto ciò gì' Italiani cinicamente ridevano 
nelle loro commedie e novelle? E non ci hanno insegnato 
che perciò appunto ogni vera idealità, ogni vera, come di- 
cono, intimità e subietti vita della coscienza era fra noi dive- 
nuta impossibile? Ma non sarebbe, egli lecito chiedere del 
pari: E come mai in tali condizioni appunto nacquero la Santa 
Cecilia con le altre opere immortali di Donatello, e i Santi 
di Beato Angelico, di Benozzo Gozzoli, e le opere severe di 
Luca Signorelli, e le Madonne di Luca della Robbia, e una 
miriade di altre simili creazioni, che finiscono poi con le 
anime, tragiche, sdegnose, solenni di Michelangelo Buonar- 
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roti? Non sono esse ciò ohe di più santo, di più puro, di più 
ideale la mente umana abbia mai prodotto! E di dove sono 
esse uscite? Non sono forse la sostanza stessa dello spirito 
italiano ? 

« Il fatto è che la corruzione vi fu allora, e fu grandis- 
sima in Italia; ma negli ordini superiori della società, dei 
quali solamente gli storici sogliono occuparsi ; fra i politici 
e i diplomatici e i capitani di ventura, ed in quel nucleo di 
cortigiani, ohe Come vespe importune s' aggiravano in mezzo 
a loro, a prodigar lodi e ricever denaro. Ma chi va negli Ar- 
chivi a studiare ^li ordini inferiori della società, vi scopre 
gente che tace e lavora, animata ancora da sentimenti pu 
rissinii; vi trova madri che chiuse nelle pareti domestiche, 
tengono ai figli un linguaggio ohe sembra evocare dinanzi a 
noi le immagini create dagli artisti. E s' accorge che una 
gran parte di questo popolo dura tuttavia incorrotto, e che 
in esso vivono ancora le antiche virtù, le quali nel sec. XV 
andavano in rovina. Ben lo vide fin d' allora il più profondo 
pensatore di quel secolo, quando deplorando la corruzione 
del clero, dei politici e dei partiti italiani, aifermò che la 
forza e la virtù rimanevano ancora nel popolo, ed invocando 
air Italia un futuro redentore, esclamava: Alzate una ban- 
diera, chiamatelo alle armi e vedrete! E noi abbiamo ai no- 
stri giorni vista avverata la sua profezia. Ma i principi del 
Rinascimento diffidando del popolo, fidarono solo nelle anni 
mercenarie, che furono la loro e la nostra rovina. Così la 
voce di N. Machiavelli rimase allora inascoltata e fu per tre 
secoli calunniata. 

« E la storia ci dimostra ancora che i nostri artisti del 
Rinascimento sorsero quasi tutti dal popolo, e in mezzo alle 
loro bizzarle di cui troppo s' è parlato serbarono più onesta 
la loro coscienza, che rese più pure le creazioni del loro spi- 
rito, il che fu troppo poco osservato. Che cosa infatti la tra- 
dizione o la storia hanno da dire contro la vita d' uomini 
come Beato Angelico, di cui si narra che sprezzava gli onori 
e le ricchezze a segno tale che preferiva lavorare senz' esser 
pagato, quasi temesse ohe il denaro profanasse la sua arte; 
di fra Bartolomeo, che spezzò i penelli, quando potè credere 
che la sua pittura divenisse sensuale; di Donatello, che tra- 
versò il mondo come un mistico visionario, lavorando da 
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mattina e sera, con le tasche vuote, mentre che dalla sua 
intelligenza usciva una moltitudine d' immagini, le quaU 
anche ora sembrano avvicinarsi a noi per far sentire la 
loro benefica azione; di Michelangelo, che interruppe i suoi 
grandi lavori per assistere il vecchio e affezionato servo mo- 
rente, fu figlio sempre devoto, amico sempre sincero, e difese 
negli spaldi di S. Miniato la libertà fiorentina? Le commedie 
corrotte e corruttrici del Rinascimento essi non le scrìssero, né, 
che si sappia, profanarono mai lo scalpello e* il pennello per 
far nulla di simile. E poterono creare un' arte, che come fu 
la manifestazione di quanto v' era ancora di più sano nel 
popolo italiano, fu germe fecondo per V avvenire, e contribuì 
grandemente, con la letteratura e la scienza, a rendere la 
civiltà italiana necessaria alla civiltà del mondo. 

« La storia non è chiamata a predicar la morale. Se però 
v' è una lezione che dalle sue pagine costantemente risulci 
si è che, quando s' incontra in essa qualche cosa di veramente 
grande, se ne tiova quasi sempre la prima radice in una co- 
scienza onesta. Tutti gli uomini del Rinascimento furono pieni 
d' ingegno, ma quando in essi entrò la corruzione, V ingegno 
riuscì solo a demolire. I nostri accorti, profondi, sottili di- 
plomatici e politici dettero sé stessi e V Italia in preda allo 
straniero. Gli uomini devoti al vero, disinteressati nel lavoro, 
avidi dell' ideale, in mezzo alla decadenza, gettarono i ger- 
mi dell'avvenire. E gli onori che noi oggi rendiamo a Do- 
natello, riconducendoci a cercare le origini dell' arte e della 
cultura moderna nel Rinascimento ci ripetono l'eterna lezione 
della storia, che nell' arte e nella scienza, a produrre le grandi 
opere dello spirito, si richiede ancora un grande esaltamento 
morale, una convinzione sincera e profonda che 1' uomo è 
nato a vivere per gli altri e solo in ciò può trovare la sua 
felicità; che è fatto dalla natura in maniera ohe, nella sua 
vita intellettuale e morale, tutto ciò che egli non riesce a 
santificar col dovere, resta profanato e decade. Questa è la 
conclusione che noi caviamo anche dalla vita e dalle opere 
di Donatello. 



II. 

Evoluzione della lirica religiosa 
in Italia nel sec. XIX. 



P. Sbmbbia. — Pei sentieri fioriti dell'arie. 



Questa Conferenza scritta e detta la prima volta a Pisa 
nel Deoembre del 1900 si pubblica qui come fu detta nel 
Febbraio 1901 al C5iroolo Cattolico Universitario di Torino. 



-jg-w^i^m-^ 



iQvitato da uà gruppo di giovani tanto a 
me più cari quanto la nostra vicendevole sim- 
patia, nata a distanza non lieve, mostra nu- 
trirsi non di labili, passeggieri sentimenti, ma 
di buona e salda sostanza ideale, ho pensato 
che fosse convenientissimo parlar di poesia^ — 
perchè la gioventù è stata sempre reputata, e 
pare anche a me, ora che Pho quasi perduta, 
Petà più bella e poetica della vita. Ma a gio- 
vani che, con non ostentata franchezza, quasi per 
un bisogno di maschia lealtà subalpina, si pro- 
fessano cattolici, era naturale parlare di poesia 
religiosa. Tema, a lasciarlo cosi, vastissimo e 
mal definito, suscettibile al più di uno di que- 
gli svolgimenti rettorici, di cui i severi studi 
universitari, o giovani, e la vostra cultura, si- 
gnore e signori gentili, spero vi abbiano pro- 
fondamente disgustati. Neppure nelle Accademie 
dovrebbe più essere consentita la rettorica, e la 
nostra, per quanto le Conferenze rischino di ca- 
dervi, non vorrei fosse Accademia. Una deter- 
minazione ulteriore di tema, quanto necessaria, 
altrettanto appariva facile. Perchè in Italia non 
è la poesia indiana o russa che ci interessi di 
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più — ed usciti appena dal sec. XIX, povero 
secolo disceso nella artificiale sua tomba co- 
perto di tante lodi degli uni e di tanti impro- 
perii degli altri, è cosa naturale chiederci quali 
furono pel suo corso le vicende della lirica re- 
ligiosa nostra. 

Le vicende della lirica religiosa, io dico, — 
perchè ninno s'aspetti o tema un catalogo dei 
nostri poeti religiosi durante il sec. XIX che, an- 
che quando fosse diligentissimo, difficilmente sa- 
rebbe completo, e che completo sarebbe anche più 
mortalmente noioso. Neppure Omero ha saputo 
infondere ad un catalogo della forza e della vita : 
figuratevi un modesto prosatore quale sono iol 
Non dunque un catalogo mi propongo dei poeti 
nostri, che hanno o a tempo perduto o ex pro- 
fesso toccato, con fortuna maggiore o minore, la 
lira religiosa; bensì uno studio accurato di coloro 
che ne hanno saputo trarre accenti veramente 
nuovi. E poiché sembra fatale al nostro spirito 
moderno concepir tutto sotto la categoria dello 
sviluppo, della evoluzione, si potrebbe chiamare 
uno studio della evoluzione della nostra lirica 
religiosa al sec. XIX, lo studio a cui, senza 
altri preamboli — che i già fatti sono persino 
troppo lunghi, — v' invito e m' accingo, sperando 
che la grandezza deir argomento vinca la umiltà 
delP esposizione : certe cose sono tanto belle 
che, anche a dirle male, piacciono sempre, come 
certi quadri sono cosi armonici nelle linee, cosi 
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vivaci nei colori che, anche male incorniciati, 
quasi ci guadagnano, o via, per evitar le esa- 
gerazioni rettoriche, non ci perdono nulla. 



I. 



Pochi poeti si rassomigliano tanto per un verso 
e tanto poco per un altro come Giuseppe Parini 
e Alessandro Manzoni — e pochi confronti si 
possono immaginare cosi opportuni come que- 
sto, per farci comprendere lo spirito di due se- 
coli armati davvero Puno contro dell^altroein 
senso ben più ideale, ben più profondo, di quel 
che il Manzoni stesso pensasse quando li defi- 
niva cosi: il sec. XVIII e il sec. XIX. Nella li- 
rica civile Alessandro Manzoni è il discepolo 
spirituale e il continuatore fedele del poeta di 
Bosìsio. Ma religiosamente sono Funo V opposto 
e la negazione delP altro. Del Parini Giosuè 
Carducci, che lo conosce come pochi, potè scri- 
vere che è tra i poeti meno cW^^mw^deiritalia — 
frase che scandalizzò alcuni ammiratori delPA- 
bate lombardo, ma che, malgrado ogni scandalo, 
il Carducci ha di recente ancora ripetuta e con- 
fortata di novelle prove. Del Manzoni possiamo 
dire, senza tema di smentita da parte di nessu- 
no, che fu tra i poeti più cristiani, nonché d^I- 
talia, del mondo intiero. 

Certo il Parini fu prete, e non si può dire 
che avesse rinunziato alla fede cristiana; ma 
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questa non fu davvero P anima della sua arte 
come non lo fu della sua vita. Il cristianesimo 
nelle sue opere brilla per la sua assenza: a 
meno che non si voglia attribuire un^ impor- 
tanza, che manifestamente non hanno, a pochi 
sonetti per monacazioni, nei quali ritorna il so- 
lito frasario arcadico, e se c^è una cosa sentita 
davvero e bene espressa, più che le dolcezze 
mistiche della vita claustrale a cui la fanciulla 
si consacra, sono le dolcezze della vita dome- 
stica a cui la fanciulla rinunzia. Nel Giorno il 
motivo religioso non è mai invocato per inte- 
grare la critica di quella vita così insulsa, così 
vuota — e neanche si accenna a quello che la 
religiosità di siffatta gente doveva avere di su- 
perficiale, di ipocrita. C^è bene fra le odi Pa- 
riuiane una contro T impostura; ma non èPim- 
postura religiosa quella che il poeta vi colpisce, 
certo non quella sola; del fariseismo, che 
è la degenerazione delia religiosità cristiana, 
non una parola, non un accenno alle invettive 
così nobili ed efficaci del Cristo ; e ad ogni modo 
r impostura è uno di quei vizi che irritano an- 
che un^ animo poco religioso, purché sincero ed 
onesto. Nella critica di essa possono trovarsi 
concordi la coscienza più profondamente reli- 
giosa e l'anima più tristamente scettica — Mo- 
lière e il P. Bourdaloue. 

Quanto questa differenza tra una completa 
mancanza di Cristianesimo e un Cristianesimo 
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ispiratore precipuo e quasi unico di tutta un^o- 
pera d'arte, quanto questa differenza sia profon- 
da, non è chi non vegga: e più che trattenerci 
a valutarla, mette conto di rintracciarne le cau- 
se. Certo vi contribuì V indole personale dei due 
poeti: ciascuno ha, nascendo, un certo grado di 
religiosità, come ha un certo grado d^ntelli- 
genza e di coscienza morale — ciascuno lo può, 
quel primo, naturale, istintivo grado, o svilup- 
pare, comprimere. Ma non vi fu estraneo T in- 
flusso del momento storico, al quale ciascuno 
appartenne e di cui possono rispettivamente 
dirsi i rappresentanti. Parini è un figlio del se- 
colo XVni, cioè del secolo della estenuazione ; 
Manzoni è figlio del sec. XIX che, qualunque 
cosa possa ad altri sembrarne, fu e si rivelò, 
anche nella poesia lirica, un secolo di vigorosa 
reazione cristiana. 

La storia, o miei signori, è la più bella, 
chiara ed eloquente apologia della Divinità; 
perchè il male, che è il più grande scandalo 
della coscienza religiosa, il male vi si chiarisce 
ai progressi del bene efficacissimo e, misterio- 
samente sì, ma realmente necessario. Come certi 
organismi escono dalle malattie, che sembravano 
doverli condurre al sepolcro, più robusti, così la 
causa del bene dalle crisi, che sembrano doverla 
schiacciare per sempre, esce gloriosamente rin- 
giovanita. Il sec. XVIII segnò nella storia del 
Cristianesimo una crisi analoga a quella che il 
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Cristianesimo stesso aveva già sofferta nel se- 
colo XVI. Nel cinquecento la Riforma Prote- 
stante e nel settecento la Rivoluzione Francese. 
L^una e Taltra furono come lo scoppiar della 
febbre in un organismo — sintomo del malessere 
onde la società religiosa era profondamente tra- 
vagliata. La società religiosa io dico, signori 
miei: perchè se la Chieda non soffre, né può 
soffrire ingiuria di malattie spirituali in quanto 
è una istituzione divina, ben ne può soffrire in 
quanto è composta d'esseri umani... molto umani. 
Alla vigilia della Riforma protestante la cor- 
ruzione aveva cercato, e in parte era riuscita, 
ad invadere il Santuario; alla vigilia della 
Rivoluzione Francese V estenuazione del senti- 
mento religioso prostrava gli animi e guastava 
la società. I governi s'erano per tutto il sette- 
cento divertiti ad umiliare la Chiesa ed il suo 
Capo ; e non dico che sia mancata ogni for- 
za, certo non ci fu nessuna dignità eroica di 
resistenza. Non più l'Imperatore varcava le Alpi 
per venire a Canossa ai pie del Pontefice offe- 
so, come ai tempi di Gregorio VII; ma il Pon- 
tefice passava le Alpi per andare a Vienna, 
quasi ad implorare la clemenza di S. Maestà 
Imperiale Giuseppe II. E non era, badate, amici 
miei, che mancasse grandezza d'animo a Papa 
Pio VI, ma era nella massa dei suoi fedeli 
estenuata la vita. La frivolezza di quella so- 
cietà s'era insinuata anche nella vita religiosa: 
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si raccoglievano i frutti amari di tutte le fal- 
sità del seicento. Intanto che i governi malme- 
navano cosi la Chiesa, esercitavano contro di 
essa le intellettuali loro armi i filosofi, senza 
che a prendere le difese del combattuto Cristia- 
nesimo sorgessero genii robusti, voci maschie e 
possenti. 

Ma ecco scoppiare, simile a un turbine, su 
questa società religiosamente e civilmente son- 
nacchiosa^ la Rivoluzione Francese, come nel 
cinquecento su quella società spensierata era 
scoppiata la Riforma Protestante. Lì per li ci 
fu uno sconcerto... li per lì parve che alla Chiesa 
sovrastasse P estrema mina — come sotto un 
colpo di vento una fiamma vigorosamente ripie- 
gata sovra se stessa pare sul punto di spegnersi. 
Senonchè, quando la fiamma è vigorosa davvero 
e ben nutrita, si rialza, dopo quel momentaneo 
abbassamento, più vigorosa; e il Cristianesimo 
dalla Rivoluzione usciva più florido. 

Giuseppe Parini visse neir ambiente del se- 
colo XVIII e non partecipò certo al movimento 
filosofico anticristiano, ma respirò Paura semi- 
spenta d'un Cristianesimo estenuato. Alessandro 
Manzoni in quella vece, nato sul cadere del set- 
tecento e cresciuto quando la Rivoluzione Fran- 
cese trionfava con Napoleone, partecipò a quel 
moto vigoroso di rigenerazione cattolica, di cui 
furono in Francia illustri campioni prima lo 
Chateaubriand e il De Maisfre, poi il P. Lacor- 
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daire e il Conte di Montalembert (1). D sec. XIX 
reagiva contro le frivolezze e le violenze del 
sec. XVni e si preparava ad essere uno dei se- 
coli più religiosi della storia — un secolo in 
cui la religione non sarà sempre accettata, ma 
sarà sempre discussa; non sarà sempre domi- 
natrice^ ma non sarà mai messa in disparte. 

Il Manzoni di questa religiosità profonda del 
secolo è in Italia uno dei più insigni, se non 
addirittura il più insigne rappresentante — e per 
questo lato si riannoda direttamente a Dante 
Alighieri. Quei Manzoniani fanatici che riacco- 
stano il gran poeta del sec. XIX al poeta di- 
vino del sec. XIII, come se di mezzo la nostra 
letteratura fosse stata sempre un deserto arido 
e brullo, senza nonché un^oasi, un albero ricco 
di frutti e di ombre, quei Manzoniani avevano 
torto esteticamente, avevano quasi ragione re- 
ligiosamente parlando. 

Osservate infatti, o miei signori, che Dante 
ispirò al Cristianesimo tutta la sua opera lette- 
raria; ed è qui eh' egli differisce dallo stesso Pe- 
trarca, alla cui arte non mancarono, accanto ai 
motivi religiosi e cristiani, motivi ed ispirazioni 
al tutto profane. L'anima del grande ghibellino 
fu tra le più religiose che P umanità conosca, 

(1) Sui due ultimi il lettore potrà forse utilmente codhuI- 
tare due mie monografìe, che io qui cito solo perchè sono 
fioro e lieto d'aver richiamato l'attenzione dei cattolici ita- 
liani su quelle due grandi e non abbastanza note figure. 
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incapace di pensare e sentire nulla di grande, 
di vivo fuori della sfera dMdee e d^ affetti pro- 
pria del Cristianesimo. Insofferente d^ogni gio- 
go, due freni impose a sé stesso e rispettò, con 
quella vigoria medesima con cui ne respinse 
ogni altro: il freno àeìVarte e della fede. Per- 
sino quando lo sdegno, la più forte delle sue 
passioni, dinanzi alla tomba di Bonifazio Vili, 
trabocca più impetuoso, perfino allora si ferma 
a quel momento preciso, in cui P andare più in 
là gli pare sia contro « la reverenza delle somme 
chiavi ». Un mistico, un cristiano pensiero rian- 
noda la Vita Nuova alla Divina Commedia^ e 
pervade questa tutta intiera. Dante non ha 
scritta qualche pagina religiosa, non ha chiesto 
al Cristianesimo un qualche accento... no, no, 
ha scritto un poema da cima a fondo, intima- 
mente, profondamente cristiano: fu anche lui, 
in qualche modo, « tutto serafico in ardore ». 
E in questo non ebbe più chi lo imitasse dei 
nostri poeti... fino ad A. Manzoni. Lo stesso 
Torquato — il quale (non ve lo lasciate sfug- 
gire) rappresenta un^ epoca di reazione cattolica 
dopo la Riforma protestante, ed è sotto questo 
rispetto il Manzoni del cinquecento — lo stesso 
Torquato, che invoca dapprincipio la Musa cri- 
stiana come sua ispiratrice nelP argomento di 
sua natura cristiano che ha scelto - lo stesso 
Torquato non sa mantenersi fedele al suo pro- 
posito: la sua natura cavalleresca agisce nel 
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poema parallelamente alla sua ispirazione cri- 
stiana; e mentre alcune pagine della Gerusa- 
lemme Liberata mandano un soavissimo pro- 
fumo cristiano (1), altre esalano ancora un acre 
odore di paganesimo; mentre per certi lati è 
P antitesi, per altri egli è il continuatore di Lu- 
dovico Ariosto. 

Non cosi il Manzoni, signori miei. Il Cristia- 
nesimo lo pervade, come ha pervasa P anima di 
Dante, e tutta la sua opera d^ arte vi si ispira, 
tutta : i Promessi Sposi non meno che gli Inni 
Sacri e la Morale Cattolica, e i Promessi Sposi 
da cima a fondo. La efficacia varia del Cristia- 
nesimo neir anima umana è il tema che Dante 
svolge per via di ombre e di luci nella sua Com- 
media — ombre paurose nelP inferno, luci via 
via più splendide nel Purgatorio e nel Paradiso 
— e lo stesso tema svolge A. Manzoni nei Pro- 
messi Sposi. Nei quali chi vi studiasse potrebbe 
trovare un inferno di malvagi sullo stampo del 
Conte Attilio, di D. Rodrigo, delP Azzeccagarbu- 
gli, di Egidio; e un Purgatorio di mezze bontà 
e di viziosità deboli, fiacche, sullo stampo di 
D. Abbondio, di Agnese, di Renzo, di Donna 
Prassede; e un Paradiso, di radiose, consumate 
virtù, quali Lucia, la virtù inconscia, quasi igna- 



(1) Forse un po' troppo esteriore e siiperficiale ; taut' è 
V intimità profonda manca a Ini e a troppi altri, ed è intanto 
la sola religiosità vera! 
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ra di se medesima; Fra Cristoforo, la virtù ma- 
schia, generosa fino all'impeto; il Card. Borro- 
meo, la virtù serena, equilibrata. 

Ma mentre Dante e Manzoni attingono al 
Cristianesimo, di cui hanno piena P anima, la 
loro ispirazione artistica e per questo lato pro- 
fondamente si rassomigliano, è bello vedere 
quanto Funo dall'altro sia diverso.., è bello, 
perchè ne prova quanta del principio cristiano, 
nella sua unità, che pare a molti una morte, 
quanta sia la varietà e la vita. Figlio del due- 
cento, Dante è il poeta del dogma cristiano: fi- 
glio del sec. XIX, Manzoni è il poeta della mo- 
rale cattolica. Dante forza la sua poesia a can- 
tare i più alti e i più ardui misteri. Manzoni 
dai misteri deriva una vena di poetico affetto. 

Queste distinzioni vanno prese certo cu7n 
mica salis, perchè nel * Cristianesimo dogma e 
morale non si scindono, e avendolo Dante e 
Manzoni abbracciato entrambi nella sua integri- 
tà, non potè l'uno essere poeta cosi dogmatico 
che non riuscisse anche morale, né il Manzoni 
così morale che non fosse anche dogmatico. Ma 
il Cristianesimo, dogma insieme e morale, parla 
a Dante il linguaggio austero della ragione, al 
Manzoni il mite linguaggio del sentimento. Ram- 
mentate come diversamente V uno e l' altro can- 
tino dello stesso mistero della Redenzione, che 
dovevano avere l'uno e l'altro, cristiani come era- 
no, lungamente meditato. Nel VII del Paradiso, 
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Dante, ragionandone, mette in luce con grande 
arte la sapienza, con cui Dio in quel mistero ha 
armonizzate le ragioni della giustizia, che chie- 
devano vendetta sulFuomo peccatore, e della 
misericordia, che invocava sulP uomo stesso per- 
dono: è la sapienza di Dio che colpisce Dante... 
la sapienza, cioè un motivo intellettuale. Man- 
zoni in quella vece è commosso dalla bontà. 
Peccatore, l'uomo non si poteva rialzare da sé, 
come da se un sasso precipitato a valle non può 
rivedere la sua cima antica. Dio solo lo poteva 
redimere... Dio... ma lo vorrà Egli? Egli P offe- 
so? Egli così grande? Lo vorrà?., si lo vorrà, 
lo ha voluto, lo vuole ; è disceso, ha perdonato, 
Egli r Eterno, V Immenso : 

« E tu degnasti assumere 

segue allora a cantare il poeta 

questa creata argilla? 
qual merto suo, qual grazia 
a tanto onor sortiUa? 
Se in suo consiglio ascoso 
vince il perdon, pietoso 
immensamente Egli è ». 

La pietà, la misericordia di Dio, un motivo, 
signori miei, d'ordine affettivo e sentimenta- 
le. Dante è il discepolo degli Scolastici, che 
acuirono il loro ingegno nella discussione del 
dogma sino a far credere in. essi inaridita la 
vena dell'affetto. Manzoni è il coetaneo di quei 
grandi apologisti che al sentimento umano ehie- 
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deranno una nuova testimonianza a favore del 
Cristianesimo; chiederanno al sentimento quella 
testimonianza che gli Scolastici hanno chiesta 
alla ragione. 

Dante, figlio del duecento, è il poeta della 
giicstizia di Dio. 

« Qui vive la pietà quando è ben morta : 
ohi è più scellerato di colui 
che al giudicio di Dio passion porta ? » 

(/»/. XX, 27), 

« E cortesia fd lui esser villano » 

(/vi, XXXIII, i50). 

Solo dinanzi ad uno spettacolo di amore, 
egli, figlio d^una età cavalleresca, vien meno 
per pietà e non se ne accusa. Manzoni, figlio 
dell^ ottocento, è il poeta della misericordia; e 
quando sul Golgota vede affacciarsi con le sue 
vendette la divina giustizia, trova per i deicidi 
un grido sublime dMmmensa pietà: 

« O gran Padre per lui che s' immola 
Taccia alfine quell'ira tremenda 
E dei ciechi l'insana parola 
Volgi in meglio^ pietoso Signor... » 

e corre col pensiero a quella figura, che perso- 
nifica alla coscienza cristiana la pietà, di cui 
V anima sua è sitibonda, la pietà che egli ha il 
bisogno di credere in Dio immensa: 

« E tu Madre, che immota vedesti 
Un tal Figlio morir sulla Croce, 
Per noi prega, o Regina dei mesti, 
Che il possiamo in sua gloria veder ». 
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IL 



Mentre in Lombardia alla poesia cosi digni- 
tosa ed onesta, ma cosi religiosamente fredda 
del Parini, il Manzoni sostituiva un^arte, e più 
specialmente una lirica cosi calda di pensiero 
e d'affettto cristiano, levava nelle Marche la 
mesta sua voce Giacomo Leopardi. Il quale è 
anche lui, a modo suo, testimone della religio- 
sità profonda del secolo. Poeta vero e grande, 
non potè cantare il suo dolore, senza elevare il 
suo canto ad espressione di un dolore umano 
più vasto, anzi d^un dolore mondiale; ma poeta 
del sec. XIX non potè sentire e cantare il do- 
lore, senza guardarlo nei suoi rapporti religiosi. 
Imprecò purtroppo a Dio, e fu bestemmia: 
non lo dimenticò, che sarebbe ingiuria in 
qualche modo peggiore. Egli rappresentò sulFa- 
prirsi del secolo quella corrente pagana^ che io 
sono disposto ad ammettere non sia nella storia 
delle nostre lettere venuta meno giammai, come 
non muore mai, ahimè ! il paganesimo della vi- 
ta. Quello del Leopardi jperò non fu un paga- 
nesimo spensierato e leggero^ come quello del 
settecento, non un paganesimo sensuale^ come 
quello della Rinascenza, non un paganesimo se- 
reno^ come noi a torto amiamo immaginare sia 
stato il paganesimo antico; fu un paganesimo 
conscio e triste^ che rassomiglia molto a quello 
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di Lucrezio, il più profondo e il più mesto dei 
poeti latini. 

La scintilla pagana, che parve spenta con 
lui ravvivò a mezzo il secolo Giosuè Carducci. 
La classicità greca e romana, di cui era, e giu- 
stamente, innamorata la sua anima, quella clas- 
sicità ch^ei doveva, con tanto \rigore di genio, 
far rivivere in mezzo a noi, fino a rimettere di 
moda anche nei salotti odi per antifrasi dette 
barbare^ quando, nonché nel? andamento inte- 
riore, nella forma estema riproducevano classici 
esempi — la classicità greca e romana gli parve 
inseparabile dal paganesimo, a cui si era o ispi- 
rata congiunta ; la medievale barbarie, colpa 
di vicende politiche e sociali, gli sembrò un ef- 
fetto del sofiBo cristiano che era passato sul vec- 
chio mondo: e volle far rifiorire le primavere 
elleniche, galvanizzare i vetusti iddii. 

Ma perchè non sembri che io conosca solo 
in parte Peperà poetica del Carducci, od ami 
presentarla nella sua parte religiosamente anti- 
patica, quasi come oltraggio al poeta che di 
questi giorni « tutta Italia onora » , lasciate che 
qui vi ricordi aver egli temperato quel pagano 
fanatismo dei suoi anni giovanili : se oggi ri- 
scriverebbe ancora tutto V « Idillio Marem- 
mano », così gentile e forte di affetti, non so se 
tutte riscriverebbe le strofe delPinno « Alle 
fonti del Clitumno ». Signori, Carducci stesso 
in un celebre sonetto ha cantato: <;< Muor Gio- 

P. Sbmeria. Pei sentieri fioriti delV arte, 5 
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ve, e l'inno del poeta resta.... * e fu profeta, 
n suo Giove, poiché ne volle aver uno suo pro- 
prio anche lui, è morto, morto e sepolto.... il 
poeta sopravvive ancora più grande, ai funerali 
del suo iddio: « Tinno del poeta restai ». 

Alessandro Manzoni era vivo ancora, quando 
il giovane maestro toscano Giosuè Carducci co- 
minciava ad affermarsi: Manzoni era vivo, ma 
il poeta era o pareva morto in lui. Senonchè un 
altro poeta cristiano era sorto in sua vece a fron- 
teggiare il poeta allora pagano, a mantenere e 
rinnovare gli accenti cristiani della lirica nel 
nostro secolo : un poeta gentile^ quanto il Car- 
ducci era robusto: Giacomo Zanella. Egli ha 
vinto oramai quella prova del tempo, che è per 
gli artisti il suggello della verace grandezza. Le 
edizioni dei suoi versi — alcuni dei quali vecchi 
di più che cinquantanni — si moltiplicano, 
mentre tanti versi , nati ieri non trovano ne chi 
li compri, né chi li legga; alcune delle sue odi 
hanno acquistato (consecrazione massima d'un 
poeta) gli onori della popolarità. Non fu prete 
per isbaglio; l'abito non gli pesò mai addosso, 
per quanto talvolta gli imponesse dei freni, di 
cui la sua arte sarebbe stata insofferente. Più 
classico del Manzoni e meno profondo di lui, se- 
gnò nella evoluzione religiosa della lirica un'or- 
ma tutta sua propria. Volendo definirlo, lo chia- 
merei il poeta delle armonie. La religione ar- 
monizzò nell'animo suo con gli affetti patriot- 
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tici, domestici, con le idee scientifiche — e le 
armonie dentro profondamente sentite, espresse 
con nitida, soave eleganza nel corretto suo 
metro. 

Non è questo il momento di esporre le idee 
politiche delFAb. Zanella, che gli attirarono 
tuttMnsieme simpatie così vive e antipatie cosi 
acerbe, e per una via e per V altra contribui- 
rono prima a dargli, poi ad accrescergli noto- 
rietà e fama : non è questo il momento di esporle 
e sarebbe inutile l'accingerci a criticarle. Poi- 
ché è lecito chiederci se egli abbia avute mai 
vere e proprie idee politiche. Le anime poetiche 
poetizzano tutto, anche la politica.,., ma la po- 
litica poetizzata perde l'essere suo, come un 
corpo grave al di là deir atmosfera nostra per- 
derebbe la sua gravità. In quelle alte regioni 
della poesia persino la repubblica di Castelar 
cessa di essere odiosa ai monarchici spagnoli. 
Giacomo Zanella amò l'Italia; sentì tutta la 
poesia che e' era nel suo ricomporsi, libera dallo 
straniero dominatore e dalle domestiche discor- 
die, a grande nazione ^- sentì questo... senza 

sapere, senza poter sapere d' altro e gli parve 

che la sua fede a questi principi i di civile li- 
bertà^ di nazionale indipendenza e concordia 
non fosse contraria ; gli parve e lo disse ; lo 
disse bene e piacque. La sua fu una religio- 
sità patriottica. E in questo egli continuò il 
Manzoni che, alla luce della idea cristiana, avevra 



68 CONFERENZA II. 

meditate e cantate le patriottiche rivendicazio- 
ni: fu poeta guelfo di fronte agli scatti ghibel- 
lini del Carducci e dei suoi : fu uomo del 48 
più che del 59. 

Ma di suo, di veramente suo, nell'arte reli- 
giosa portò la nota domestica, Giacomo Zanella 
ebbe molto la religione della mamma — una 
religione eterna, una religione che sentiamo tutti, 
religione discutibile al punto dì vista della ra- 
gione, ma cosi forte sul nostro sentimento 1 La 
cantò ex professo in un'ode mirabile, che è la 
storia di tante anime! Pellegrino nella vita, 
l'uomo per l'ardua via si mette fanciullo con 
una lucerna che gli die tiel partire la carità ma- 
terna. 

« È P orrizzonte oscuro 

Incognito il cammino: 

Pure a que' rai secaro 

Ascende il pellegrino 

Verso la patria ignota 

Ohe scorge in fondo all' avvenir remota ». 

Ma a poco a poco un' altra luce gli si scopre, 
che fa prima impallidire l'antica, la materna fiam- 
mella, poi gliela fa addirittura credere estinta : è 
la luce della scienza. Stoltezza! la fede della 
mamma non muore: < eterno — Vive il ricordo 
dell'amor materno >. L' orizzonte novellamente 
si oscura : la giornata della vita volge al tramon- 
to ; l' astro fulgido della scienza manda più fio- 
chi i suoi raggi : — la scienza bastava forse per 
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la vita che è trascorsa, non basta più alla morte 
che si avvicina. 

« A tremolar distinta 

Torna la fiamma oh' ei credeva estinta » ; 

torna coi soavi ricordi della infanzia, nei quali 
P animo si ritempra a novella speranza. 

« Sereno avanza il passo 

Per V aria tenebrosa, 

Finché su breve sasso 

Stanco la lampa ei posa ; 

Posa attendendo il messo 

Che lo rinnovi nel materno amplesso ». 

Quesf ode, che ci illumina cosi bene sul ca- 
rattere domestico della religiosità di Giacomo 
Zanella, vi mostra anche come egli a mezzo il 
secolo, non sia riuscito a sottrarsi ad una pre- 
occupazione, a cui il Manzoni in sul principio 
di esso fu estraneo : la preoccupazione della 
scienza e dei suoi rapporti con la fede. Nascen- 
do, il secolo ebbe delle preoccupazioni essenzial- 
mente morali. La Rivoluzione aveva inaugurato 
un nuovo ordine di cose, aveva proclamati al- 
cuni nuovi principii: come bisognava, dopo tutto 
questo, atteggiare la vita? Al Manzoni e agli 
uomini della sua generazione il Cristianesimo 
parve moralmente e socialmente cosi buono, che 
si direbbe non riuscissero neanche a chiedersi 
se fosse vero, o meglio per vero lo riconobbero 
nella luce della sua bontà. Ma, col procedere 
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del secolo, crebbe una forza nuova: la scienza. 
Nel corso dei centanni che ora tramontano, la 
scienza ha fatte due cose: una buona, F altra 
cattiva. Ha rifatto il mondo fisico; ha voluto 
rifare, e a rovescio, il mondo morale. Fu genial- 
mente ricostruttrice con una serie di scoperte 
mirabili ; e fu barbaramente demolitrice con una 
serie di negazioni Puna dell'altra più audace. 
Lo Zanella intuì poeticamente il doppio lavoro 
della scienza. Al lavoro negativo della scienza, 
che non vuol più sapere di Dio, deir anima, Gia- 
como Zanella oppose il veto del cuore. In quel- 
l'atmosfera di materialismo dogmatico, la sua 
anima gentile si sentiva soffocare. Teorie così 
tristi non potevano essere verel 

Ahi! dal di ohe lo scettro in saa man tolto, 

Più non v'ha Ì)io, l'uom disse, e re si assise 

Dell'universo, il volto 

Scolorato abbassò, né piti sorrise. 
Spento il sereno fior della speranza 

Che riinena la stanca anima a Dio, 

Quello che al mondo avanza 

È notte sconsolata e freddo oblìo. 

L'uomo che era disposto a rinunciare alla 
bellezza — egli artista I — se la bellezza, invece 
di renderla più intensa, gli avesse scemata la 
vita morale — « Se insultasse al pudor pera la 
piuma — e l'ingegno con lei »... — come si sa- 
rebbe adagiato in queste dottrine desolanti? Quei 
medesimi del resto che le professano finché ferve 
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la vita « ai pie di una tomba poi le disconfes- 
sano ». 

E tanto più fieramente il poeta respinge que- 
sto materialismo superbo, perchè esso non ha 
nelle scoverte scientifiche nessun sodo fondamen- 
to. La scienza, risolvendo una moltitudine di 
problemi, altri senza numero ne lascia insoluti 
nello stesso ordine fisico, nonché nel? ordine me- 
tafisico. NelP ode « Microscopio e telescopio » 
lo Zanella canta il mistero deir infinitamente 
grande e delP infinitamente piccolo, del macro- 
cosmo e del microcosmo, i due limiti tenebrosi 
che la scienza trova nella luminosa sua via : 

« Tante luci ohe fan? 

chiede il poeta alla scienza astronomica armata 
di telescopi così possenti a scoprire e di spet- 
troscopi così delicati ad analizzare ; 

« che fanno i mondi 

Che come faro d' ignorati porti 
Ora scemano fiochi e moribondi 
Or con vividi incendi ardon risorti ? 

Donde e quando si mosse ? A quali prode 
Veleggia V universo ? Alme viventi 
Albergano lassìl? Liete di lode 
All' eterno valor sciolgon concenti ? 

Muore la lampa e scuro vel si abbassa 
Sullo sguatdo dell' uom, che sbigottito 
Scorge, per entro 1' ombra, Iddio che passa 
Novi soli a librar nell' infinito ». 

Ma quanto respinge sdegnoso le negazioni 
avventate e sconsolanti della scienza, altrettanto 
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ne accoglie con entusiasmo le scoperte. Egli non 
ne sente solo e celebra le utili applicazioni, ne 
sente e ne canta V intima poesia. Cosi è davvero 
poeta della scienza; come tale lo riconoscono 
quanti hanno letta e ammirata la sua celebre 
Conchiglia fossiU. A molti quelFOde ha fatto 
pensare che lo Zanella fosse un conoscitore pro- 
fondo della geologia. Nulla di meno vero. Ne 
aveva appena, come ne hanno i più, una infa- 
rinatura — sapeva solo che il mondo, grazie 
alle scoperte dei fossili, diventava per la scienza 
molto più vecchio di quel che non lo facesse la 
tradizione: e questa antichità del mondo gli 
parve grandemente poetica. Le quistioni scien- 
tifiche che la geologia contiene dentro di sé, e 
le quistioni apologetiche che ha suscitate, non 
lo occuparono e non lo angustiarono: — una 
rivelazione scientifica, per cui il disegno di Dio 
appariva più vasto, più bello, non poteva essere 
ne falsa in se, ne in contrasto con la fede. 
IJuomo che si crede un vecchio è ancora un 
fanciullo - ecco il pensiero che lo colpisce ; 
ecco il leitmotiv di quella Ode, per impeto li- 
rico e per fattura, cosi mirabile. È fanciullo e 
ciò fa parere più grande quel che ha fatto sin 
qui; e ciò ne anima a sperare per P avvenire, 
se il presente è ancora troppo triste. 

« Se schiavi, se lagrime 
Ancora rinserra 
È giovin la terra ». 
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Lungo lavoro ci rimane da compiere. 

« Eccelsa, segreta 

Nel baio degli anni 

Dio pose la meta 

De' nobili affanni ; 

Con brando e con fiaccola 

Su IP erta fatale 

Ascendi, o mortale ». 

E quando la grande opera affidata dalla Prov- 
videnza a noi poveri abitatori di questo piccolo 
pianeta sia compiuta, con splendido volo lirico 
lo Zanella vede Iddio alla terra medesima trac- 
ciare nuovi destini. 

« Poi quando disceso 
Sui mari redenti 
Lo spirito atteso 
Bipurghi le genti, 
E splenda de' liberi 
Un solo vessillo 
Sul mondo tranquillo ; 

Compiute le sorti 
Allora de' cieli 
Ne' lucidi porti 
La terra si celi: 
Attenda sull' àncora 
Il cenno divino 
Per novo cammino ». 

ni. 

Questo aver abbracciata con entusiasmo una 
teoria scientifica per la sua bellezza estetica^ è 
un tratto che Giacomo Zannella ha comune con 
un buo grande e caro discepolo, Antonio Fogaz- 
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zaro. Cui non intendo qui studiare come ro- 
manziere (la forma delP arte sua che è più co- 
munemente nota) e neanche come teorico o come 
poeta della evoluzione che è la forma del suo 
pensiero più contrastata e discussa) ; ma solo 
come poeta (e la poesia è una forma d^ arte da 
lui coltivata non meno del romanzo, sebbene 
pochissimo conosciuta). E come poeta lirico Fo- 
gazzaro è profondamente religioso^ quanto il 
Manzoni e lo Zanella, ma diversamente da en- 
trambi, secondochè portava F indole sua e del- 
P ultimo scorcio del secolo a cui appartiene. Al 
classicismo pagano di Giosuè Carducci gli ul- 
timi vent^anni videro succedere, con crescente 
fortuna, il pagano simbolisfno di G. D'Annun- 
zio. La corrente pagana continuava rinnovando- 
si; il D'Annunzio raccoglieva T eredità del Car- 
ducci, come il Carducci aveva raccolta in qual- 
che modo r eredità del Leopardi — quasi a non 
ismentire quella legge di pagana perpetuità, a 
cui dianzi accennavo. Ma non inaridiva neppure 
la corrente cristiana ; perchè ad A. Manzoni e 
a G. Zanella succedeva, con una piena co- 
scienza dei bisogni estetici del suo momento 
storico e deliberata volontà di cristianamente 
corrispondervi, Antonio Fogazzaro. 

La sua opera poetica e lirica parrà scarsa a 
chi ne guardi la mole; di lui infatti si possono 
citare solo poche liriche, appartenenti quasi tutte 
a quello che il Poeta chiamò, nel raccoglier- 
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le (1) : « Ultimo ciclo », e si potrebbero addirit- 
tura ridurre a tre : Notte di Passione^ Smnarith 
di Gaulan e Visione — grandissima a chi ne 
studii invece la possente originalità. Il Fogazzaro 
non è più infatti il poeta della Morale cattolica 
delle armonie facili e soavi ; egli è un poeta 
mistico; il che vuol dire che attinge alle più 
profonde sorgenti della religiosità e, pur rima- 
nendo severamente cristiano, trova accenti che 
ogni anima religiosa, da qualunque parte venuta, 
è capace di intendere e di ammirare. 

Del misticismo si fa un gran parlare da mol- 
ti, ma pochi si chiedono che cosa esso sia pre- 
cisamente, ed a questi pochi è difficile dare una 
risposta soddisfacente. Si può intanto dire subi- 
to, per avviarci in qualche modo alla bramata 
risposta, che S. Tommaso, che il Bellarmino, il 
Suarez furono dei teologi; S. Caterina da Ge- 
nova, S. Teresa furono anime mistiche. Negli 
uni c^ è più scienza, nelle altre più affetto ; 
negli uni maggior riflessione^ nelle altre una 
più ingenua spontaneità. Il genio mistico poggia 
di un tratto e quasi per via di intuizione là 
dove il genio teologico arriva posatamente sil- 
logizzando. Il libro di un mistico ti dà V im- 



(1) Poesie scelte (Milano, Baldini, 1898)» Ora alle tre ci- 
tate sarebbe da aggiungere V Inno alla verità pubblicato nella 
Rassegna Nazionale Nov. 1901, ma esso Appartiene già al 
sec. XX. 
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pressione come di uno scoppiettare di luce, di 
un luccichio assiduo ; il libro d^ un teologo è 
una luce calma e diffusa. Il movimento teolo- 
gico tende a definire, cioè a determinare in tutti 
i suoi contorni Tidea della Divinità e delle cose 
che le si riferiscano — il movimento mistico 
invece nasce da una coscienza profonda delP in- 
sufficienza d^ogni sforzo umano a definire, a 
determinare la Divinità. Il movimento teologico 
si sforza a trovar delle formale intellettual- 
mente precise, e, trovatele, vi si posa colP in- 
telletto: i mistici guardano invece con insi- 
stenza al di là di quelle formolo, e le sentono 
-con tutta P anima inadeguate alla realtà che 
vorrebbero esprimere. Il teologo dice, e dice be- 
ne, che Dio è sapiente, che Dio è buono, che Dio 
è clemente, applicando manifestamente a Dio 
qualità trovate nelle creature, ripulendole prima, 
si capisce, elevandole alla ennesima potenza — 
ma dice tutto questo. Le anime e gli scrittori 
mistici invece sono tanto compresi di questo 
fatto, che la bontà, la sapienza, la clemenza in 
Dio superano ogni bontà, ogni sapienza, ogni cle- 
menza creata, che preferirebbero dire che Dio 
non è sapiente della nostra piccola sapienza (la 
sola di cui noi abbiamo una idea positiva), non 
è buono della nostra sempre un po' egoistica 
bontà.... che è V ineffàbile', e perciò ad ogni ten- 
tativo di espressione preferirebbero, in fondo, il 
silenzio della adorazione. Non, intendiamoci, 
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che facciano di Dio una specie delP Inconosci- 
bile di Spencer: tra V ineffabile della mistica 
cristiana e V inconoscibile della filosofia di H. 
Spencer, c^ é una materiale rassomiglianza, ma 
uno spirituale abisso di diversità: P Inconosci- 
bile è una idea equivoca, fredda, astratta — PI- 
neflfabile una realtà infinita e vivente; P Inco- 
noscibile è la formola di una ragione che diffi- 
da, dispera e in fondo si disinteressa di cono- 
scere Dio, r eterno, V Assoluto — V Ineffabile è 
la formola di un'anima che confessa dolorosa- 
mente di non conoscere Dio abbastanza, perchè 
desidera di conoscerlo sempre di più (1). 

Nella Chiesa Cattolica sono provvidenzial- 
mente eterni e ufficialmente riconosciuti i due 
moti, teologico e mistico, Puno necessario alla 
unità sociale^ perchè le formolo teologiche uni- 
scono le menti; P altro indispensabile alla vita 
individuale^ perchè le formolo sociali comuni, 
da sole condurrebbero alla identità e alla mor- 
te; il moto teologico freno agli slanci mistici. 



(1) Su questo argomento del Misticismo e dei suoi rap- 
porti oolP Agnosticismo mi sono spiegato più diffusamente 
nel mio Scienza e fede Lettura V e VI (Roma^ Pustet, 1903). 
11 movimento mistico che fu così florido nella Chiesa acqui- 
sta oggi una singolare importanza, sia per gli studi psico- 
logici intorno alla religione (V. p. e. La coscienza religiosa 
di W. lamos edita dal Bocca), sia per gli studi estatici. Egli 
è così che Tediamo alcuni mistici stampati in Belgio con 
Prefazione del Maeterlink. 
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gli slanci mistici stimolo a sempre nuovi pro- 
gressi del regolare movimento teologico, eccovi 
la sintesi della cristiana storia. 

Dopo di ciò, il misticismo potrebbe definirsi 
il sentimento profondo delV Infinito. Ma bisogna 
subito aggiungere che nelle anime mìstiche que- 
sta idea vivissima delP Infinito, questa coscienza 
profonda della tniscendente grandezza, della in- 
definibilità dell' ICssere Divino, al sentimento 
che ne sgorga dà la doppia colorazione delPa- 
more e del dolore. Nei libri dei mistici sono 
verso Dio degli inni sublimi di amore. S. Fran- 
cesco d' Assisi, quando inneggiava alla bontà di 
tutte le creature come a pallido riflesso della 
bontà di Dio, era un mistico. S. Bernardo, quando 
spiegava il Cantico dei Cantici, applicando ai 
rapporti fra V anima e Dio quello che V amore 
di una creatura per un'altra può avere di più 
soave, di più forte, era un mistico. Nelle opere 
di S. Teresa, attraverso a parecchie astrusità 
simboliche, corre un soffio ardente d'amore, che 
talvolta assume la potenza d'un inno (1). Ma il 
dolore si mesce li, come sempre, all'amore. Nella 
divina grandezza che loro rifulge dinanzi, senza 
nessuna speranza per essi di poterla abbracciare 
collo spirito, sentono la loro piccolezza; nel oon- 



(1) Sotto qnesto rispetto lìa avuto ragioDO il Crispolti di 
osservare che nel Manzoni, poco mistico lui stesso, v' è però 
la migliore definizione del misticismo veramente religioso : 
« Questo terror divino — questo segreto arder ». 
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tatto con la santità dell* Infinito sentono la loro 
spirituale miseria. I primi accenti di questa poe- 
sia li trovate nel libro del vecchio lob, che si 
confessa fino al midollo delle ossa peccatore, 
cattivo; li sentite riecheggiare in S. Paolo, che 
grida: « ahimè! due leggi si contendono dentro 
di me il dominio: una legge che ha fremiti bru- 
tali di carne, ed un* altra che ha sublimi voli di 
spirito. Infelice, chi mi libererà da questo corpo 
mortale e mortifero?.... » Li sorprendete, per ve- 
nire finalmente a lui, in A. Fogazzaro. 

In « Notte di passione », che F. Crispolti 
giudica una delle liriche più profondamente 
religiose del secolo, il poeta rientra per un istante 
dentro di se, si ripiega sulla sua anima. Aveva 
combattuta una battaglia ch'ei credeva sincera- 
mente battaglia nobile ed alta — aveva difesa 
una libertà e una verità^ o certo una che a lui 
pareva verità (1). Ed ecco tutti gli si scagliano 
contro. 

« Ogni plebe ni' insulta, e rossa e nera 
Dio, perchè vidi un cielo aperto a Te ». 

Ah I ma ciò che contrista e conturba il poeta non 
è questo ; egli non se la prende coi suoi nemici. 

(1) È noto ohe questa poesia fu dal Fogazzaro pensata e 
scritta dopo le polemiche suscitate in senso diametralmente 
contrario dal suo discorso sulP Origine delV uomo e il senti- 
mento religioso (che ora fa parte delle Ascensioni umane) di- 
scorso per cui VA. si senti a vicenda tacciato di irreligiosità 
• di bigottismo. 



'^^^S^*^ 
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Anima mistica, si ripiega sopra di se e scopre 
una cosa ben più triste; scopre che T orgoglio 
dentro di lui non è ancora morto, come forse egli 
credeva; non è morto... era appena sopito, ed è 
bastata una circostanza qualsiasi per ridestarlo. 
Che se T orgoglio vive dentro del suo animo, 
che giovano le battaglie che egli combatte fuori 
e con altri? che giovano? anche trionfasse de- 
gli altri, perderebbe in se: trionfatore sarebbe 
uno sconfìtto. 

« Perchè io che parlo alte parole, io stolto 
Son pieno di superbia e di viltà; 
Al mondo, tuo nemico, oppongo il volto 
E forte e fiero egli nel cuor mi sta ». 

Impaurito di se il poeta mistico si rifugia in Dio: 
sentite con quale potenza lo invoca, non datore 
a lui di qualche dono esterno, ma purificatore, 
con unMntima penetrazione, della sua anima. 

« M' entra, infinito Iddio, per ogni senso 
Insino al fondo de V infermo cuor, 
Struggi, rinnova quel oh' io sento e penso, 
Portami a Te in un turbine d' amor ». 

Con queste disposizioni il poeta si affaccia, 
per cercare e trovare Iddio, aU^ universo. I mi- 
stici hanno sentito sempre Dio nelle cose; han- 
no sentito quella presenza divina, dappertutto e 
in tutto, di cui parlava Paolo quando diceva che 
in Dio noi viviamo, ci moviamo, siamo peren- 
nemente: in ipso vivimus, movemur et sumus. 
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Ma badate, signori miei : A. Fogazzaro è un mi- 
stico del sec. XIX, un mistico sulla cui anima 
è passato il soffio di una scienza negatrice del 
Dio personale vivo, divinizzatrice della ' Natura 
materiale. Nel? anima tribolata del poeta, in quel 
momento di tempesta interiore che porta a galla 
gli elementi peggiori di un essere, come la tem- 
pesta sconvolge i bassifondi del mare, le voci 
della natura si fanno più forti. 

« Sei mio 

gli dice con accento sommesso, truce insieme e 
beffardo la terra, la madre terra dei pagani an- 
tichi e nuovi 

Sei mio volgerti al Ciel perchè ? 
Figlio de le mie viscere profonde 
Il Dio che stanchi ti respinge a me »: 

e a vivere la vita della natura lo stimola, lo 
punge : 

« Tripudia, piangi, ama, ti sbrama e canta ; 
Questo è il passato e questo è l'avvenir. 

Vivi la vita che ti diedi ardente 
Umani, allora che piti il sol mi amò. 
Spirito vuoi farti, misero impotente? 
Bruto, per mia vendetta, io ti farò ». 

Uno Spirito maligno a questo punto, invece 
delP invocato spirito divino, par che domini e 
signoreggi dentro tutto il poeta: 

« Mi corre dentro al petto e nel pensiero 
Come un ridere tacito, un blandir. 
Perdermi anelo ne V abisso e spero 
Etema 1' ombra, chiuso 1' avvenir ». 

P. Sbmbria. Pei sentieri fioriti dell' arte. 6 



82 CONTERENZA II. 



Ma ecco riapparirgli, per ricondurlo a Dio, 
la Morta. Fogazzaro è un mistico, ma è an- 
che e sempre un poeta. Dante, per salire a 
Dio, ha Beatrice: Fogazzaro, la Morta. La 
Beatrice dantesca è il termine di un così spi- 
rituale, nobile amore, che si potè chiedere 
persino se ella fu mai persona reale ; la Morta 
del Fogazzaro non fu mai per lui persona viva. 
Morta la conobbe, l'amò di quell'affetto che i 
poeti consacrano alla loro Musa; concentrò in 
lei l'universo per salire da lei e con lei a Dio. 
E anche questa volta avviene così: sotto la 
soavità del ricordo, della spirituale presenza di 
Lei, cede a poco a poco il fascino seduttore 
della natura; questa ridiviene tutta piena di Dio 
all'animo del poeta, che si sprofonda nell'estasi 
della preghiera e della adorazione: 

Tutto è solenne, tutto adora il mondo. 
Parla, Signore, ohe il Tuo servo è qui. 

Quest'ultima parte di « Notte di passione > 
vi mostra quanto il Fogazzaro fosse preparato 
a intendere ed esprimere l'amore spirituale, puro 
di un' anima per il Dio fatto uomo, per Gesù. 
È il tema di Sàmarith di Gaulan, nome ideale 
della Maddalena, o piuttosto della penitente evan- 
gelica. (1) Con geniale fantasia il poeta ce la 

(1) È noto che solo per una identificazione posteriore della 
Maria Magdalene del e. Vili di S. Luce con la peccatrice ìu 
nominata {mulier quae erat in civitate peccatrix) del o. VII si 
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mette dinanzi durante i giorni della morte di Ge- 
sù, prima della sua apparizione. A lei, assisa sul- 
la riva del lago, donde tante volte il Maestro le 
ha fatto sentire la sua voce, dove forse prima 
ella lo conobbe e lo amò... a lei, ora che il Rabbi 
adorato dorme il sonno ferreo della morte nel se- 
polcro, tornano accanto personificate le imagini 
seduttrici della colpa antica. La tentazione fatta 
persona cerca insinuarle nelP anima il disprezzo 
del Maestro ch^ella adora, scuotere la fiducia 
eh' essa nutre del prossimo ritorno di lui. 

« Va (impreca la tentazione) va (o donna). 
Sì aspetta ì morti ! 
Aspetta i profeti risorti ! 
Aspetta che il mar te lo porti I » 

La donna pare che accolga per un istante 
neir anima il dubbio sul ritorno di Gesù.... ed 
allora la tentazione si avanza audace a criticarne 
la persona: 

« GesU Gesù ! Anch' io son di Nazareth, 
Fanciullo ho giuocato con esso, 
Un semplice, mite d'aspetto. 
Ohe turbato avea l' intelletto. 
Ma qui un sapiente 1' han detto ». 

La tentazione prosegue di questo metro- 
la donna resiste; e, non sapremmo dir bene 



fece di Maria Maddalena una peccatrice. Il Fogazzaro gio- 
vandosi^del mancar che fa il nome della peccatrice conver- 
tita del e. VII di S. Luca, la battezza così. 
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se a premio di vittoria compiuta o a conforto 
di debolezza incipiente, Le riappare Gesù. Nel- 
V anima è un tumulto d^ affetti antichi e nuovi... 

« ....reclinato il cuor fiero 

Più che giammai prima non fu, 

11 più puro de V anima, un rivo di nuovo dolore, un mistero 

Di non mai pensato pensiero gittava dal fondo a Gesù ». 

11 quale la invita a seguirlo su per le onde di 
mi mar burrascoso... il mare della vita, che non 
è mai placido per le anime, le quali vogliono 
cristianamente solcarlo. La corsa della donna 
amante dietro il Cristo è una pagina di poesia 
d' una efficacia che non si descrive : bisogna leg- 
go] la. Alfine, dopo una lunga, tetra, burrascosa 
noi te, 

« Agli albor (gli albori della eternità f) giunse ansante 

E precipitò sulla riva. 

Fra i sassi e le spume ivi giacque rovescioni, immobile, cerea 

Il volto, socchiuse le labbra, palpitando, misera, ancora. 

Non vedeva più, non sentiva ; non sé, non il mondo, non Lui. 

Ma quando una gloria d' aurora 

Curva e grande in ciel dietro a' bui 

Deserti di Gaulan salì. 

Si trascolorò ne l'aspetto 

Udì susurrarle il Diletto : 

Vieni ; e gli occhi alzar tentò invano, li chiùse, sorrise morì ». 

In « Visione », F ultima delle sue liriche re- 
ligiose, Fogazzaro ha espressa poeticamente 
quella dottrina teologica che è triste insieme e 
consolante, del corpo e delP anima della Chiesa, 
— il fatto che appartengono realmente a Gesù 
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anche molte pecorelle le quali materialmente 
si direbbero fuori delFovile ; e sono ahimè 1 da 
Lui spiritualmente lontani alcuni di quelli che 
gli parrebbero e gli sono materialmente più vi- 
cini. La rappresentazione simbolica del fatto, 
sotto forma d^ una processione d^ anime che trag- 
gono inattesamente dietro al Cristo, mentre si 
rimangono dal seguirlo altre che si sarebbero 
credute docilissime alla sua voce, finisce con una 
effusione delP animo del poeta, il quale vi trac- 
cia come lo spirito di Gesù dentro gli detta, il 
programma dell^ arte sua. Il leitmovit di « Not- 
te di Passione « io che parlo alte parole, io 
stolto — Son pieno di superbia e di viltà » — 
motivo di ima umiltà cosi schietta ed efficace, 
ritorna anche qui; e il poeta che si sente di 
tanto dentro inferiore al compito che pur deve 
soddisfare di fuori, chiede a Gesù che lo puri- 
fichi. 

« Tacque il mio oor^ apersi gli occhi e senza 

Pensar che mi dicessi, supplicai : 

Domine, si via potes me mundare. 

Il Signor più non v' era e la sommessa 

Voce di lei che mi pregava accanto 

Timida mormorò : Volo, mtmdare », 

Questa poesia mistica risponde bene, alla 
novissima fase simbolica delParte moderna. Il 
simbolismo infatti cerca P interesse nella sug- 
gestività di una idea espressa insieme e velata 
da un simbolo, di un linguaggio che dice assai 
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più di quello ohe immediatamente esprime. Per 
mio strano, ma non nuovo contrasto, Parte di 
G. D'Annunzio ha tutto insieme delle materia- 
lità brutali e delle spiritualità fini, un realismo 
villano e un idealismo quasi vaporoso. In ciò 
il segreto del fascino ch'egli esercita non solo 
su una massa inconscia di piccoli, ma su un 
gruppo tutf altro che ignobile di eletti. Ma idea- 
lismo e realismo sono pagani in lui. La sua re- 
ligiosità pagana mette capo non a un Dio ma 
ad un idolo: la Bellezza. Antonio Fogazzaro, 
ripigliando in parte le tradizioni simboliche dan- 
tesche e di tutta Petà dimezzo, senza però nes- 
suna esagerazione e nessuna servilità, ha mo- 
strato quanta misteriosa suggestività possegga, 
per chi sappia intenderla e tesorizzarla, Tidea 
cristiana. Egli ha seguito, in noma e col nome 
di Cristo, l'evoluzione ascendente dell'arte; ha 
voluto anche in questo campo, non alla coda, 
ma « all'avanguardia, spiegare una vecchia e 
gloriosa bandiera cattolica » (1). 



(1) Ascensioni umane p. 4 ; frase aUa quale avrebbero puro 
dovuto badare quelli che negarono assai leggermente U cat- 
tolioismo delP A. e della sua opera. È un programma generoso 
il suo^ più generoso certo ohe il lasciare la bandiera gloriosa 
alla retroguardia : forse perciò è meno compreso e poco se- 
guito. 
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n sec. XIX, piccola nostra ed artificiale con- 
venzione cronologica, è morto ; ma non muore 
la civiltà, da cui vengono alla umana poesia le 
forme elette, non muore il Cristo da cui deriva 
alla poesia il soffio più possente della ispirazione 
religiosa. La civiltà non muore. Non crediamo 
a quei facili e queruli profeti di sciagure, che 
ci vorrebbero irrigidire, prostrare V anima in una 
visione angusta del presente, in una paurosa 
prospettiva dell' avvenire. Non muore la civiltà, 
perchè veglia sulla umana famiglia una Forza 
onnipossente e buona. La scienza, sia pure in 
mezzo ad aberrazioni momentanee, fatali forse 
a lei, come al fanciullo i tentennamenti dei 
primi passi, la scienza progredirà per la radiosa 
sua via, facendoci sentire tuttMnsieme sempre 
meglio la razionalità e il mistero del? Universo. 
La libertà, malgrado T acuirsi momentaneo di 
passioni settarie, diventerà più rispettata e pie- 
na, creando P ambiente ossigenato dove potranno 
svolgersi i partiti tutti e tutti gli istituti degni 
e capaci di vita. E questo istesso moto demo- 
cratico, qualche volta cosi incomposto alla su- 
perficie, turbato dentro dal miraggio di utopie 
infeconde e dai presupposti del materialimo, sì 
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questo istesso moto democratico, non crediate 
sia per arrestarsi o indietreggiare ; vi è per sol- 
lecitarlo dentro una laboriosa, ma sicura idea 
di giustizia, d^ amore. 

L^ orientamento di questa ascensione progres- 
siva della scienza verso la verità, dei popoli 
verso la giustizia — lasciate al sacerdote espri- 
mere finendo una sua fede, che non è senza suf- 
fragio di ragioni storiche — sarà cristiano. Per- 
chè le scoperte scientifiche da sole non soffo- 
cheranno quella brama di scrutare « quest'e- 
norme mister del? universo » che è eterna nel- 
r anima umana e che il Cristianesimo appaga 
così bene. E verità e giustizia saranno vane 
parole, se non si renda nei popoli più intensa 
la vita morale, di cui il Cristianesimo ci ha da- 
ta, col precetto del? amore universale, la formola 
più alta. Persino il moto democratico, o signori, 
che par destinato a dare T intonazione al secolo 
XX, troverà nel Cristianesimo una forza e una 
consecrazione, perchè il Cristianesimo fu nascen- 
do e deve ridiventare la religione del popolo. Se 
oggi la democrazia è poco cristiana, forse, o si- 
gnori, è anche perchè noi cristiani non abbiamo 
saputo essere abbastanza democratici. Se nell'ur- 
to colla democrazia ascendente il Cristianesimo 
vedrà forse attenuarsi qualcuna delle sue forme 
umane, vedrà ascendere e brillare purificata la 
sua essenza divina, eterna. 
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E il poeta del nuovo secolo in un ambiente 
più civile, più largamente umano e più sottil- 
mente divino troverà nuovi accenti più popolari 
e più fini, più belli e più santi. Siene pure dei 
sogni questi; non è bello, o signori, in mezzo a 
questo attrito affannoso della vita moderna che 
ci stimola e ci logora, non è bello aver potuto 
sognare insieme per un^ ora — sognare e sperare 
cose nobili e grandi? 



III. 
Il sentimento della natura. 



Questa Conferenza fa tenuta V Ottobre del 1903 in Gavi 
a vantaggio dell' Ospedale Civico. 



^^c:h|#^c^^ 



Io temo che gli egregi promotori di questa 
Conferenza abbiano, certo senza volerlo anzi 
contro la loro inteozione, complicata la faccen- 
da. Desideravano da Voi un^ opera di carità fio- 
ritissima ; un' offerta per il Civico Ospedale 
che ha, a dir tutto in poco, un novemila lire 
d' uscita annua e poco più di tremila franchi si- 
curi d' entrata. E questo per tacere di cento altre 
spese straordinarie sì, ma non superflue ; perchè 
un Ospedale oggi non si può più in coscienza 
tenere coi metodi patriarcali di cinquanta anni 
fa. D'altra parte una cittadina, come questa 
vostra Gavi, non può disinteressarsi della salute 
dei suoi abitanti.... i quali, nove su dieci almeno, 
non hanno proprio nessun altro capitale che 
questo : la salute, un capitale che fanno fruttar 
bene, ma che guai quando vien loro a mancare. 
Né si può onestamente, quando sono infermi, 
questi poveri contadini ed operai, o pretendere 
si curino a domicilio, dove proprio la loro infer- 
mità ha aperta V era della miseria, od obbligarli 
ad andarsene in cerca di salute pellegrini a Ge- 
nova. U Ospedale non è un lusso dunque, è un 
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Oggetto di prima necessità. — Anche perchè 
V Ospedale, in un centro come il vostro, ottimi 
cittadini, non è solo un rifugio aperto a chi 
soffre, ma una scuola di profilassi igienica...- 
specie se sia tenuto come il vostro Ospedalei 
per la sollecitudine della locale Congregazione 
di Carità, per la generosità intelligente dei due 
Medici Municipali e la bontà inesausta delle 
Suore, comincia ad essere. 

Il contadino, che è costretto a rimanervi, e 
quelli che vengono a visitarlo per curiosità, per 
compassione, vi imparano come si potrebbe e 
dovrebbe tener la casa ; V importanza igienica 
di un bagno o anche solo del lavarsi metodica- 
mente la faccia ; vi disimparano quei pregiu- 
dizi senza numero, che sono stati fin qui e sono 
ancora, triste a dirsi, tutta la sapienza medica 
del nostro popolo. 

Un^ opera di carità si voleva dimque da Voi... 
ma per ottenerla i sullodati egregi Signori ve 
ne impongono un^ altra; alla generosa carità 
dello spendere uniscono la carità paziente di 
sorbirvi una conferenza. Tirannie della moda, 
Signori miei, alle quali ho dovuto sottostare io 
per il primo. Perocché, Ve lo dico francamente, 
non avevo nessuna intenzione di. conferire ve- 
nendo quassù. Coir idea di fare, come Sacerdote, 
un pò di bene predicando il Vangelo a queste 
anime semplici e schiette, mi seduceva Pidea 
di godermi anch' io, lontano dai rumori e dalle 
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infeconde lotte cittadine, la pace solenne e sa- 
piente di questi coUf. Ma come dir di no, scor- 
tesemente di no, a della gente che vi ricolma 
dì gentilezze ? e come resistere alla prospettiva 
di lasciar dietro a se una piccola traccia di 
bene, di umano conforto? non è supremamente 
bello per un Sacerdote di Cristo mostrar col 
fatto che, non le anime sole gli premono, ma 
anche i corpi ? mostrare che, in nome del Van- 
gelo, egli è aperto ad ogni idealità civile? ad 
ogni umano progresso ? Una lucciola — pensavo 
una di queste sere, durante una solitaria sug- 
gestiva passeggiata, — non sarebbe felice, se il 
suo lucicchio momentaneo potesse diventare luce 
a qualche viandante, potesse trasformarsi in ca- 
lore stabile? Anche noi siamo come lucciole — 
brilla im istante la nostra parola, brilla e scom^ 
pare ~ ma felici noi, quando quella parola di- 
venta luce; più felici, quando si trasforma in 
calorie operose di carità. 

Ora — sempre quegli egregi Signori, su cui 
è giusto ricada tutta la responsabilità del? atten- 
tato commesso alla vostra felicità campestre, 
rinchiudendovi qui a respirar delParia cattiva 
e a sentir delle parole noiose.... o quanto più 
bella, signori miei, la sinfonia dei grilli, che 
per queste ampie sere si chiamano e si rispon- 
dono nell'aperta campagna I.. quegli egregi Si- 
gnori adunque hanno pensato che all'Ospedale 



96 CONFERENZA IH. 



potesse riuscire pratieamente utile la Conferen- 
za; air opera di carità T esercizio della pazienza. 
Essi, che Vi conoscono, hanno unMdea quanto 
giusta, altrettanto lusinghiera di Voi. Vi cre- 
dono, anzi Vi sanno così buoni, da non poter 
fare il bene che in una misura abbondante, 
doppia... due per volta le cose, o niente.... due 
volte buoni adunque, che è ancora una lode, 
anzi il colmo della lode ; perchè in buon italiano 
solo il numero tre segna il passaggio dalla 
bontà alla dabbenaggine. — E proprio questo 
giudizio fatto di Voi da gente che Vi conosce 
bene e da tempo, ha dato il tracollo -alla bilan- 
cia. Ho accettato, ed eccomi qua ad usare ed 
abusare di una pazienza, di cui è bene Vi ar- 
miate ora, se mai non ne foste venuti qua lar- 
gamente forniti. 



Dove siete adesso, o signori? Se avessi la 
ingenuità di farvi questa domanda. Voi mi ri- 
spondereste : oh bella ! siamo in campagna. — 
E se continuassi a chiedervi: ma perchè in 
campagna? oh bella I mi rispondereste ancora, 
perchè eravamo stanchi di stare in città. — Stan- 
chi della città? Dunque la città non vi piace? 
Oibòl è proprio il contrario; Pidea di dover 
sempre rimanere in campagna Vi spaventereb- 
be ; e più d^ uno, in certe piovose giornate di 
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questo autunno, ancora per fortuna così mite, 
già sogna i tepidi salotti, le vie bene lastricate, 
i numerosi convegni di Genova, di Milano, di 
Roma. 

Questa vecchia Gavi, che si è vista tornare 
in grembo, da non so quante parti d'Italia, al- 
cuni dei suoi prodighi figli, con una gioia simile 
a quella della nonna che riabbraccia i suoi ni- 
poti, questa vecchia Gavi vede tristamente av- 
vicinarsi il giorno deir esodo. Alla città, alla 
città — sarà tra poco la parola d'ordine con- 
corde di tanti avvocati attesi dai loro clienti, 
di venerabili magistrati per lungo digiuno affa- 
mati di nuova giustizia, di scolaretti e scoi areni 
avidi di scuola e di scienza, di capiscarichi, che 
annoiatisi del dolce far niente qui, bramano di 
riprendere altrove sotto altra forma lo stesso uti- 
lissimo esercizio. Fuori di scherzo: la città è 
l'ideale della nostra generazione contemporanea. 
Chi ci può stare si chiama fortunato e tanto più, 
quanto il centro in cui vive è maggiore; e chi 
ne è trattenuto lontano invidia la fortuna dei 
privilegiati che vi dimorano. — La città è co- 
me la sintesi, la crème della nostra civiltà. 
Esercita un fascino, un' attrazione; e noi abbiam 
visto di anno in anno le nostre città crescere, 
per immigrazione, straordinariamente di nume- 
ro. Eppure l'Italia si può dire appena al prin- 
cipio di una evoluzione sociale, che ha invece 
tutt' altro sviluppo in Francia, in Germania, in 

P. Sembri A. — Pei sentieri fioriti dell* arte. 7 
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Inghilterra, eoa città come Berlino, Parigi, Lon- 
dra.... Londra, che da sola inghiotte un sesto 
della popolazione del Regno Unito. 

Malgrado tutto ciò, o signori, malgrado que- 
sto fascino che la città esercita, Puomo non 
riesce a dimenticar la campagna : viene un mo- 
mento, in cui una nostalgia invade tutti questi 
cittadini, una frenesia li prende, una impazien- 
za di fuggire alFaria libera, nei campi aperti, 
al contatto più intimo ed assiduo con la natura. 
La psicologia delP autunno si rovescia d^ estate: 
è una fortuna poter andare in campagna, come 
di autunno pareva fortuna rientrare in città. 
Cime ardue di monti, lievi ondulazioni di colli, 
basse e feconde pianure, rive di fiumi, di laghi 
e di mari... tutto è buono, purché non vi giunga 
il rumore cittadino, purché non vi arrivino mia- 
smi infetti. 

Fenomeno eminentemente atavico, signori 
miei. Tant^ é ; in ciascuno di noi c^ é un pò del 
pastore errante, un pò del beduino, delP agri- 
coltore sedentario, un pò di quello che, per se- 
coli senza numero, furono i nostri padri. La ci- 
viltà, la città é un artifizio — la vita campestre 
è la natura, e la natura, anche a cacciarla colla 
forca, ritorna — P istinto naturale si afferma 
vittorioso di tutte le nostre artificiali abitudini. 
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Mi premeva, o signori, di mettere in sodo 
questo istinto fondamentale, incoercibile — que- 
sto sentimento della natura, sentimento di sim- 
patia, d'amore che nessun amore sopravvenuto 
riesce a scancellare. È un sentimento fonda- 
mentale davvero, più di quello che Antonio 
Rosmini ha battezzato filosoficamente come tale. 
L'uomo è un animale campagnolo; in città è 
uno spostato. Per un poco lo tenete coi vincoli, 
dorati fin che volete, ma vincoli, ma catene 
della cosi detta civiltà: poi un bel giorno vi 
scappa ; lo cercate, è in campagna... simile a 
certi cani buoni e fedeli, che una catena può 
costringere a domicilio coatto, ma che liberi di 
sé tornano al loro primo e per essi sempre uni- 
co, legittimo padrone. 

Forte ancora in noi uomini adulti, che pure 
in tanti modi abbiamo cercato, e che in parte 
siamo riusciti a sformarci, questo sentimento, 
questa simpatia istintiva della natura è prepo- 
tente nei fanciulli che, non senza loro fortuna, 
sono rimasti primitivi, I fanciulli sono i re della 
campagna; essi ne aspirano tutta la ebbrezza. 
La sognano per nove mesi dell'anno, quando 
sono costretti a frequentare scuole, che già di 
per sé sono noiose come è noiosa all' uomo ogni 
fatica, e che la nostra pedanteria pedagogica 



ì 
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studia tutti i modi di rendere sempre più antipa- 
tiche — la godono per tre mesi sfrenatamente, 
con la sola preoccupazione di veder giorno per 
giorno avvicinarsi V istante odiato delP apertura 
dell'anno scolastico. 

E badate che pei fanciulli è proprio la cam- 
pagna che è bella. — Noi uomini e anche Voi, 
cortesi signore, viziati profondamente dal morbo 
cittadino, abbiamo V arte di profanare la cam- 
pagna; vi portiamo, per divertirci, ossia per 
continuare le solite noie, vi portiamo i nostri 
pettegolezzi, le nostre mode, e persino le nostre 
contese politiche e sociali. Ma i fanciulli no ; i 
fanciulli godono della mancanza di tutte queste 
cose ; godono di ciò che la terra produce, sieno 
fiori frutti ; godono di tutti gli spettacoli che 
il cielo — gran galantuomo, gran democratico 
— offre gratuitamente a tutti : illuminazioni 
meridiane o notturne, fuochi artificiali d'albe 
rosee e di fiammeggianti tramonti — concerti, 
gratuiti anch'essi, di uccelli, che cinguettano, 
di cani che abbaiano, di buoi che muggi- 
scono, di pecore e capre che belano, magari di 
corvi che gracchiano, ma tutte, povere bestie 1 
senza sforzi, senza pose, senza preoccupazione 
di applausi ; — godono della famigliarità che 
tutti questi esseri diversi contraggono, con loro 
soprattutto, cosi facilmente, cosi presto — go- 
dono di osservare al loro lavoro non interrotto 
le formiche pazienti, le api ingegnose, i ragni 
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indefessi. Tutte cose di cui, pur troppo, nessuno 
ha mai insegnato, additato loro la bellezza, co- 
me si fa invece, e con che insistenza 1 per le 
cosidette opere classiche ; ma che, viceversa, 
essi gustano tanto più, quanto più liberi da ogni 
artificiale iniziazione. 



IL 



Il sentimento della natura quale ci si rivela 
oggi nei fanciulli nostri, può darci V idea di 
quello che un tal sentimento fu nelP uomo pri- 
mitivo. — Giacche, badate, signori miei, dopo 
aver scoperto in fondo a noi tutti, grandi e 
piccini, uomini del secolo XX, il sentimento 
della natura, io vorrei rapidamente descriver- 
verlo a Voi nelle sue storiche evoluzioni. 

L'uomo primitivo.... ecco un signore che 
nessuno di noi ha avuto il piacere di conoscere 
e quelli che lo hanno conosciuto — i suoi con- 
temporanei e suoi pari — non si sono dati la 
pena di descriverlo. Non pensavano che noi ci 
saremmo un giorno interessati di lui. Dopo di 
che, può sembrare una bella pretesa il parlar- 
ne. E di fatti se ne parla, da chi ha quella 
pretesa, cosi diversamente! Chi ne fa una pittura 
idillica, e chi una descrizione tragica; chi lo 
imagina ingenuo come un bambino buono, e 
chi brutale come un selvaggio. Io non entro a 
decidere la lite ; osservo solo che quel vecchio 
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uomo, il quale poi viceversa era un uomo gio- 
vane, si trovava, di fronte alla natura, in con- 
dizioni che per un verso contrastavano, per un 
altro verso favorivano V affermarsi in lui di un 
sentimento simpatico. 

Per un verso infatti quel pover'uomo era 
lo schiavo della natura, che si drizzava a lui 
dinanzi col terrore dellMgnoto. Per modesti 
che fossero i suoi bisogni, egli dovette sudare 
per strappar alla terra un cibo più sicuro che 
non fossero i prodotti spontanei del suolo; e 
se il lavoro agricolo non ha cessato nemme- 
no oggi di essere personalmente faticoso, pen- 
sate allora.... quando gli strumenti del lavoro 
non e' erano, o erano cosi rozzi e mal proporr 
zionati I Ora, quando si lavora la terra, si gode 
ben poco la campagna. Nei nostri contadini, che 
pure vivono in un contatto assiduo della na- 
tura, il sentimento di essa è in fondo meno 
sviluppato che in noi uomini di città, i quali 
non possiamo fare alla campagna che delle 
scappate. Non è solo T abitudine che li rende 
insensibili o meno sensibili a tanta per noi 
squisita, delicata bellezza ; no, è, colF abitudine e 
più deir abitudine, il lavoro. Ah I bello contem- 
plare i diritti solchi del campo; quella terra, 
che nel nero suo colore vergine rivela tutte le 
nuove e intatte sue energie — si, ma quando 
quel solco bisogna scavarlo reggendo il pesante 
aratro, stimolando i pigri buoi, molto di quel 
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diletto estetico svapora. La poesia del lavoro, 
sotto un certo aspetto, la sentono più quelli che 
lo vedono di quelli che lo fanno : è come in 
materia gastronomica.... certi pasticci i placidi 
cominensali, li mangiano con più gusto e più 
volentieri del cuoco che ha sudato a prepararli. 

Il contadino nostro d^oggi, se ha ancora, per 
attutire in lui il sentimento vergine, lieto, pos- 
sente della natura, le necessità tiranniche del 
lavoro, non ha più, la Dio mercè, il terrore del- 
P ignoto. Ma per quanto tempo questo terrore 
ebbe ad incombere sull^uomo nuovo al mondo, 
alle sue vicende alle sue leggi ! Per quanto tempo 
dovette essere paurosa alP uomo primitivo, com^è 
oggi ai nostri fanciulli, la notte, quando gli uo- 
mini potevano, per manco di esperienza, dubitare 
se essa non peserebbe eterna sulP universo I Come 
terribili scrosciarono le tempeste sulPuomo, che 
non aveva ancora contro di esse nessuno di quei 
ripari, che oggi alla meglio o alla peggio ab- 
biamo costruiti I Man mano ch'egli, Tuomo pri- 
mitivo, si avanzava a prender possesso della terra 
ancora vergine, con quanto timore moveva il 
suo passo, nella ignoranza assoluta dei luoghi, 
nella lotta con animali che prima di lui Pavevano 
occupata e non si mostravano punto propensi a 
cedere il posto a buon mercato ! 

Viceversa però — poiché anche questa, come 
tutte le altre medaglie, ha il suo rovescio — 
l'uomo primitivo aveva a suo favore, cioè a fa- 
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vore del sentimento della natura, la novità as- 
soluta e quindi la freschezza potente delle im- 
pressioni. Era per questo lato un fanciullo. Bella 
età la fanciullezza I età delle sorprese continue I 
Per il fanciullo quante cose nuove da vedere, 
da sentire ogni giorno! Poi comincia la mono- 
tonia della vita, comincia la noiosa figura della 
ripetizione. La levata del sole V abbiamo vista 
dovremmo averla vista tante volte ; non e^ in- 
teressa più. Ma per Fuomo ancora fanciullo che 
spettacolo lieto e glorioso deve essere stato I — 
Tanto più che per lui tutti questi avvenimenti 
della natura avevano ben più importanza che 
per noi. I contadini anche oggi vivono, più di 
noi cittadini, la vita della natura. La pioggia e 
il bel tempo non hanno perso ancora ogni im- 
portanza per noi cittadini pacifici, ma ne hanno 
una secondaria. Certo piace anche a noi una 
bella giornata di sole, e quando arriva, attesa 
dopo parecchie di nuvole o di pioggia, si vede 
mezza città in giro. Ma anche quando piove, 
abbiamo tanti mezzi per difenderci., dall^ ada- 
mitico ombrello ai modernissimi impermeabili. 
E se le stagioni si spostano, se il verno si 
protrae, se la estate è troppo arida, alPuomo di 
città importa solo fino a un certo punto. Indu- 
stria e commercio provvederanno a lui, chi sa 
donde portandolo, ciò che la terra gli nega, la 
sua terra. Ma non è cosi per il contadino: per 
lui un^ annata buona è quistione di vita o di 



IL SENTIMENTO DELLA NATURA 105 



morte. Quindi tutte le vicende della natura, sole 
e pioggia, freddo e caldo, hanno per lui' V im- 
portanza di avvenimenti domestici. Si spiana 
col cielo e si rannuvola la sua fronte, attende 
ansioso il raggio di sole, lo saluta riconoscente, 
depreca gemendo la brina e la tempesta. 

E badate che il suo animo non è distratto, 
come il nostro, da altre preoccupazioni ed avve- 
nimenti. Oggi pur troppo anche in campagna 
arriva la politica, e il contadino^ attraverso alle 
informazioni sempre così schiette (!) del fido 
giornale, consulta P atmosfera parlamentare, 
invoca teme burrasche sociali. Ma per tutti 
quei vecchi secoli, a cui Vi ho pregato di risa- 
lire, per tutti quei secoli non fu così. Tutta e 
sola la storia di quegli uomini fu la storia na- 
turale. Di padre in figlio ricordarono annate 
straordinariamente pingui o stagioni terribil- 
mente sterili ; ricordarono diluvii inondatori e 
siccità disseccanti, divampanti. Punto e basta. 
— Tutto questo, insieme sommato, vuol dire 
che il sentimento della natura in quegli uomi- 
ni dovette sorgere e grandeggiare. 






Esso, a volerlo descrivere e definire, si po- 
trebbe dire — con una frase un pò contraddi- 
toria — sentimento fantastico — e voglio espri- 
mere questo: che la natura quegli uomini subi- 



106 CONFERENZA III. 

rono, con lei entrarono in commercio, più per 
via di fantasia che altro. È naturale, perchè la 
fantasia è la prima facoltà che si sviluppa nel- 
Fuomo; sono fantastici i bambini, i fanciulli, 
che sono poco uomini, a preferenza degli adulti 
che lo dovrebbero essere molto — e continuano 
a essere fantastici i matti che di umano, di ve- 
ramente umano (cioè di ragionevole), hanno così 
poco. Per fortuna, signori, non siamo abbando- 
nati intieramente alla induzione. Quando dalle 
tenebre della preistoria, per sfumature innume- 
revoli, passiamo alla luce della storia, troviamo 
popoli nella cui psiche ci è dato di penetrare 
più addentro. 

I Babilonesi sono senza dubbio il più antico 
popolo della storia, almeno di quella storia che 
sappiamo noi; e perchè arrivati primi alla ci- 
viltà, ci hanno lasciato un patrimonio che oggi 
ancora, dopo parecchie migliaia di anni, non è 
né liquidato né consunto. Erano, o signori, un 
popolo che, tra le altre cose, amava guardar 
per aria.... sicuro, degli astronomi nati. Che 
cosa dovevano fare per le lunghe notti inver- 
nali? Non oberano teatri allora, non giuochi 
di società; anzi non c^era neppure una lam- 
padina da protrarre il giorno artificialmente. 
Eppure quei bravi Babilonesi, simili in que- 
sto ai loro posteri, non si rassegnavano ad 
andare a letto colle galline. Non potendo far 
altro, guardavano per aria... si davano a questo 
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sport innocentissimo. — E si divertivano un 
mondo. Battezzavano una per volta le stelle, ed 
erano nomi fantastici; V ammasso di nebulose 
che sembra fasciare la terra pareva loro un bel 
fiume di latte. Non contenti di questo, abban- 
donandosi ai voli pindarici delle loro fervide 
immaginazioni, componevano le stelle in gruppi, 
tiravano tra V una e V altra fantastiche linee, e 
sognavano anche lassù, in quegli spazi immensi, 
furie di Tori, guizzi di Pesci, librarsi di Bilan- 
cio. Le dodici costellazioni sono nate là, durante 
quelle lunghe notti, su quei piani sterminati 
della Mesopotamia, in quelle brillanti fantasie 
babilonesi; sono nate là e non sono morte più» 
La umana fantasia ha avuti raramente parti 
così solidi. — E non solo nacque allora, per 
non morir più, una astronomia, ma anche una 
meteorologia fantastica, una fantastica fisica 
terrestre. A quegli abitanti d^ una regione mezzo 
fluviale e mezzo marittima, la terra parve una 
conquista sul mare, e il mare, Tacqua parve il 
gran nemico; e parlarono e cantarono d^un abisso, 
tiaìnat^ donde, dalle cui branche la terra, per 
divina potenza, sarebbe stata tratta alla luce...» 
grandiosa fantasia, di cui non è perduta ogni 
traccia nelle divine pagine del Genesi, rimaste 
venerabili anche a noi. 

I trionfi della fantasia però noi per il monda 
antico siamo soliti collocarli in Grecia. La Gre- 
cia è, non occorre ripeterlo, il paese classico- 
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<ìella bellezza, e i Greci la riprodussero con una 
perfezione tecnica, che non fu più superata ; ma 
per riprodurla, bisognava intuirla, e intuirla 
nella natura. — Ho detto apposta intuirla, per- 
<3hè i Greci ebbero la visione netta, più che il 
sentimento profondo. Il sentimento trasforma la 
natura, la visione la rappresenta. Il senso della 
bellezza, mentre acuì nei Greci, limitò pure quel- 
lo che noi diciamo sentimento della natura. Di 
questa affissarono o unicamente o con visibile 
preferenza, i lati, gli aspetti belli; non conob- 
bero, conobbero troppo poco il bello orrido. 
Piacquero loro le valli deliziose come Tempe, 
i fioriti colli... non ebbero la passione dell' alta 
montagna. L' Ossa e V Olimpo li abbandonarono 
senza rammarico agli Dei. 

E il sentimento della bella natura si com- 
plicò in essi con le imperfezioni della loro vita 
religiosa. Fanciulli, antropomorflzzarono insie- 
me, e divinizzarono la bella natura, che di sé li 
innamorava. Videro pei fiumi intrecciar danze 
le Ninfe, videro per i boschi errare le Driadi ; 
Tidero nelP inverno una cieca forza, che rapiva 
e nascondeva sotterra la vita, una bella e fio- 
rente fanciulla; videro a primavera le forze 
della vita rinascere sotto forma di un giovane 
forte e fremente, Dioniso. Lavoro di fantasia 
anche questo, di alta fantasia, che sarebbe stato 
cosi poetico, se non fosse stato ad un tempo 
teologico I 
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* * 



Di qui, da questo carattere teologico cti^ esso 
aveva, nacque la guerra che il Cristianesimo 
ebbe a dichiarargli. Il Cristianesimo nascendo,, 
affermandosi, dannò a morte quel mondo mito- 
logico, quella rappresentazione fantastica e quella 
divinizzazione insieme confuse della natura. 
Naturalmente questa demolizione fu al Cristia- 
nesimo mille volte rimproverata ; non avver- 
tendo, signori, che T opera della religione 
coincideva colle esigenze del progresso. Perchè 
solo una umanità fanciulla può compiacersi in 
una contemplazione estetica e in un rifacimento- 
fantastico della natura — una umanità adulta,, 
posati i furori fantastici, sente il bisogno razio- 
nale della verità. E alla intuizione, air analisi 
scientifica della natura, che caratterizza il sen- 
timento moderno di fronte al sentimento che 
ne avevano i popoli antichi, il Cristianesimo 
spianava la via, squarciando quelle sacre nubi^ 
in cui fin allora la natura era stata involta. 
Quando non si pensò più, e non si credette più 
a un Giove adunator di nembi, fu più naturale 
si pensasse a chiedersi come mai per T ampio 
cielo si formassero le nubi. I rottami della su- 
perstizione diventavano il lastricato sicuro della 
scienza. I frutti di essa matureranno, e noi lo 
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vedremo, più tardi, ma al Uristianesimo spetta 
il merito indiscutibile d'averli preparati. 

Un'altra azione spiegava il Cristianesimo; 
mentre demoliva il fantastico, mitologico mondo 
greco, acuiva il sentimento umano. Storicamente, 
il Cristianesimo è figlio di una razza sentimen- 
tale — la semitica — sentimentale quasi come 
la razza greca fu percettiva. L'uomo moderno, 
signori miei, differisce dall' antico e sovra di 
esso si avvantaggia per una maggiore squisi- 
tezza di sentimento. L'uomo antico era ruvido 
e grossolano, malgrado la potenza della sua vi- 
sione estetica; la rappresentazione plastica in 
Grecia è perfetta, ma di fronte a questa perfe- 
zione plastica, 1' arte greca ci apparisce arida 
e fredda. Non che i palpiti del sentimento vero, 
profondo, umano, manchino ; ma son troppo rari 
e fugaci. — Il Cristianesimo, facendo appello 
al sentimento religioso e sviluppandolo, in forza 
di quel vincolo che lega tutto in noi, ha svi- 
luppati anche tutti gli altri. Noi sentiamo la 
natura.... tutta la natura. L' arte greca conosce 
quasi esclusivamente le frenesie della gioia; 
l'arte nostra cristiana e moderna ha dolcezze 
melanconiche, ha moti profondi dì tragici spa- 
simi. — Il greco contempla la natura bella, la 
ammira, ne gode.... e canta o dipinge, o scol- 
pisce, quale gli si offre, la bellezza esterna. 
Noi uomini moderni scegliamo nella natura ciò 
-che è in armonia col nostro sentimento: lieti, 
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cerchiamo luci smaglianti, paesaggi aperti, gor- 
gheggi spensierati di uccelli ; ma mesti, di quella 
mestizia che è la gloria delP uomo, perchè mo- 
stra vivo in lui un senso infinito di grandezza, 
mesti, noi cerchiamo ed amiamo le ombre, i 
salici piangenti, V ululo di notturni uccelli, che 
paiono accordare il loro al suono della nostra 
anima. Cosi il brutto, V orrido stesso rivela a 
noi un^ anima di bellezza, che al greco sfug- 
giva. 

Lasciamo anche qui, signori miei, lasciamo 
a facili retori il rimpiangere la serenità delle 
primavere elleniche, come rimpiangono la morte 
delle elleniche divinità, di quelle che Dante 
chiama false e bugiarde. Non è regresso, è pro- 
gresso umano V essere noi assurti a un concetto 
più tragico, più severo della vita. Vuol dire che 
ci sono cadute molte illusioni, come accade 
quando dalla fanciullezza si passa alla virilità. 
— E la vita nostra non è solo diventata più 
vera, è, anche esteticamente parlando, più in- 
tensa. Noi, non chiusi alle gioie spensierate dei 
Greci, siamo aperti a quelle gioie più austere, 
ma non meno profonde, che vengono su dal- 
r ampia visione del mondo e delle cose. 

Al Cristianesimo, lo so, si muove un altro 
rimprovero : di aver talmente esaltata la grazia 
da ingenerar negli animi il disprezzo della na- 
tura ; di aver richiamato tanto le anime al cielo 
per tutta Tetà di mezzo, da far loro di menti- 
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care assolutamente la terra. — E io non nego 
la realtà dell' ascetismo medievale, non nego 
alcuni suoi visibili eccessi. Ma nego che se ne 
possa giustamente sul Cristianesimo far ricadere 
la responsabilità. Il Cristianesimo di sua natura, 
più che ascetico, è mistico. Il Vangelo fu una 
tal liberazione dalF ascetismo farisaico, che ai 
rappresentanti ufficiali di questo, parve rilas- 
sato. — Il Cristianesimo, più che dalP anaco- 
reta, il quale fugge nel deserto per mettervi 
a riparo dalla civiltà V anima sua, è rappresentato 
da Francesco d'Assisi, il quale rientra, sicuro 
di sé in Dio, a rifar cristiana la civiltà dei suoi 
tempi. E Francesco d'Assisi, imagine così per- 
fetta di Gesù da poter sembrare un Cristo re- 
divivo, non è un nemico o semplicemente un 
pauroso della natura, come se questa fosse tutta 
guasta e corrompitrice : no, no, Francesco è un 
innamorato della natura, opera di Dio e scala 
nata fatta per ricondurre le anime a Lui. Fran- 
cesco ama e canta; ama gli uccelli dell'aria, le 
acque limpide e caste, ama il fuoco rosseggiante 
e trasformatore..*:, ma non limita e circoscrive 
lì, a queste creature belle e buone, il suo amore; 
ama coli' agnello il frate lupo, che è creatura 
di Dio anche lui e a cui non manca perciò, 
sotto la vernice della violenza, un fondo di 
bontà; ama coli' uccellino variopinto le penne, 
soave al gorgheggio, aristocraticamente librato 
a volo per l' aere, ama il rospo, il povero rospo, 
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che umilmente adempie, con altruismo tanto più 
degno di lode quanto è più nascosto, la sua 
funzione cosmica; ama i fiori, questi ornati della 
fabbrica mondiale, ma non disprezza le erbacce, 
a cui vuole riserbata una parte dell^orto dei 
frati. Tanto in lui il sentimento d^una natu- 
ra, non dea ma divina, è universale e pro- 
fondo I 

Eredi dei secoli cristiani, che acuirono in 
noi il sentimento e P amore della natura.... di 
tutta la natura, noi uomini moderni ^abbiamo 
sviluppato per conto nostro quella analisi scien- 
tifica della natura, a cui il Cristianesimo aveva 
invitati gli uomini e aperta la via. Il sentimento 
della natura, fantastico negli antichi, sentimen- 
tale nel Medio Evo cristiano, è prevalentemente 
scientifico in noi. 

La scienza, a dir vero, potè sembrare a^ suoi 
inizi e sembrò nemica giurata d^ ogni sentimento. 
Con una efficacia per un verso maggiore di 
quella che già aveva spiegata il Cristianesimo, 
essa cacciava in bando per sempre quella turba 
di esseri fantastici, che avevano per tutta P an- 
tichità popolato e reso alF apparenza così lieto, 
così bello il mondo della natura. E questa parve 
oscurarsi allo sguardo umano, coli' eclissarsi 
d'uno splendore omai tante volte secolare: pian- 

P. Sbmeria. — Pei sentieri fioriti dell'arte. 8 
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aero sugli inariditi fantasmi greci, piansero 
largamente tutte le loro lagrime i poeti. La 
scienza non curò quel piagnisteo funebre; pro- 
seguì la tragica sua via, e in capo ad essa noi, 
invece del vecchio fiore effimero della fantasia, 
abbiamo trovato il fiore, ben altrimenti colorito 
e profumato, della verità. 

La verità scientifica ha avuta ed ha la sua 
poesia anch'essa. Guardando il mondo, non con 
le lenti cromatiche e falsificatrici della fantasia, 
bensì col? occhio puro e aperto della indagine 
scientifica, non la si sente meno la natura, la 
si sente più e meglio. 

Noi, lo so, non riusciamo più o riusciamo 
troppo male ad immaginare nel cielo le figure 
fantastiche degli antichi; ma, signori miei, chi 
potrebbe esprimere Ponda di poesia che i con- 
templati cieli, dopo le scoperte di Copernico, di 
Keplero, di Newton, dei moderni astronomi, 
piovono a noi^ non è poesia lo smarrimento 
del nostro piccolo io di fronte a tanta immen- 
sità, quanta ce ne ha lassù rivelata la scienza? 
Eppur tuttavia non ci sentiamo noi dominatori, 
quando, malgrado la nostra piccolezza, sentiamo 
di poter col calcolo abbracciare, penetrare tutto 
quel mondo? non è poesia squisita il poter so- 
gnare in quei mondi altre forme di vita? 

Alla poesia delPiufinitamente grande — 
poesia degna di Dante e di Shakespeare, due 
colossi che il mondo antico non ebbe, e non 
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avrebbero in quel mondo potuto svilupparsi 
come nel nostro — fa riscontro, opera anch^essa 
della scienza, la poesia dell' infinitamente pic- 
colo. I naturalisti, senza correre come il povero 
Colombo le acque infide d'un mare ignoto, lo 
hanno tuttavia scoperto anch'essi un mondo 
nuovo, assolutamente nuovo. La natura si esten- 
de a paurose immensità, che gli antichi non 
conobbero ; la vita penetra a intimità e profon- 
dità, che gli antichi non avrebbero neanche 
sospettato. La goccia d' acqua per noi è un mare ; 
è colonia di viventi innumerevoli un palmo, un 
piccolo palmo di terra. 



* 
* * 



La conquista scientifica dell'universo — pa- 
cifica conquista, i cui eroi sono ben altrimenti 
degni della nostra ammirazione e del nostro 
plauso, che non sieno gli eroi di pseudo con- 
quiste sanguinose — ha preparato e prepara 
ogni di più la conquista industriale di esso. Noi 
non abbiamo solo penetrato i misteri del mondo, 
noi teniamo in pugno, oggi, e terremo sempre 
più a nostra disposizione, le sue forze. 1 nemici 
dì ieri sono oggi i nostri più poderosi alleati. 
L' elettricità, dopo averci fatto tremare per tanti 
secoli, ora è costretta a servirci, a trasmettere 
il nostro pensiero e a trasportare le nostre per- 
sone. — E non siamo, o signori, che al prin- 
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cipio. L'era scientifica dell'umanità dura da soli 
trecento anni, ma V era industriale non s' è 
aperta che da un secolo. Essa prepara il giorno, 
in cui il sentimento della natura potrà in tutti 
gli uomini liberamente espandersi, pienamente 
affermarsi. 

Noi non godiamo ancora della natura, per- 
chè ne siamo ancora troppo gli schiavi. I nove 
decimi della umanità sono ancora oppressi da 
un lavoro immane, brutale, per strappare alla 
terra le sue ricchezze. Come parlare di natura 
e invitarli a goderne le bellezze, a tutti questi 
poveri contadini, che dividono ancora coi loro 
giumenti e i loro buoi le fatiche più basse, più 
pesanti? come parlarne a quei poveri operai, che 
l'officina strappa alla pace feconda, alla luce 
stessa del sole? Ma domani, o signori, un do- 
mani forse àncora lontano, oramai infallibil- 
mente sicuro, domani le macchine più ingegnose 
saranno venute a rendere il lavoro umano sem- 
plice e breve ; non la zappa pesante maneggerà 
il contadino, ma un comodo manubrio ; non 
le braccia dovrà tendere o V arco della schiena, 
si, lavoratore umano davvero, l'agile sua mente. 
Domani non più il vapore concentrerà nelle 
grandi officine i figli dei liberi campi, ma la 
forza elettrica andrà docile a trovare nella casa 
sua l'operaio industre. E spariranno, o signori, 
spariranno, a poco a poco le immani e inde- 
centi agglomerazioni umane che si chiamano 
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città, che parvero e furono prodotto e strumento 
di civilizzazione ; spariranno.... colla facilità e 
rapidità delle comunicazioni ci troveremo V uno 
all' altro vicini, e per vicinanza capaci di colla- 
borare ai grandi fini umani, ohe non si raggiun- 
gono se non collettivamente, senza bisogno di 
accatastarci in quegli incomodi alveari che sono 
le grandi case moderne : nelle cities si andrà 
forse ancora a lavorare qualche ora al giorno, 
e il resto della giornata gli uomini lo passe- 
ranno in campagna.... a fantasticare, a studiare, 
a ridere e a piangere, contemplando le bellezze 
del presente, riandando la storia del passato, 
sognando i progetti delP avvenire. In campagna 
allora non ci andrà più nessuno, perchè ci sta- 
ranno sempre tutti. 

Intanto che quel giorno occulto e radioso si 
prepara, pensate, o miei signori, che siete ve- 
nuti qui in campagna, a quei poveretti che 
standoci sempre, ne godono cosi poco. Col loro 
lavoro assiduo. Signori, essi preparano a Voi 
questi agi estivi, essi nutrono i Vostri, i nostri 
spensierati sorrisi colle loro lagrime. — Io Vi 
invito a rasciugarne oggi almeno alcune, le più 
cocenti ; quelle che loro strappano malattie pro- 
curate sovente dai loro stessi lavori. — E me- 
glio, se non Vi contenterete di un sollievo mo- 
mentaneo. Sarebbe cosi facile renderlo stabile 1 
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Perchè anche per F Ospedale di Gavi non si 
formerebbe tra le Signore un Comitato? Uno 
di quei Comitati che, cosi sterili e ingannatori 
nel mondo della politica, sono invece cosi utili 
nel mondo della beneficenza? Le Signore, che 
rimangono qui sempre, dovrebbero, costituite in 
Comitato esecutivo, mettere il loro lavoro e la 
loro buona volontà nel visitare gli infermi ; e 
Voi, Signore, che venite qui unicamente a go- 
dere il bel tempo e Tarla buona della campa- 
gna, dopo aver goduti i divertimenti della città, 
Voi dovreste, costituite in Comitato onorario, 
pagar di borsa. — Non sarebbero danari male 
spesi, Signore e Signori, neanche se, con un 
egoismo di cui non Vi credo capaci, guardaste 
e pensaste unicamente a Voi. Perchè quei de- 
nari, rappresentando una carità generosa e forse 
forse una tacita ghistizia di chi gode verso di 
chi lavora, Vi darebbero una gran pace, un^ in- 
tima gioia dell^ animo; e colla coscienza tran- 
quilla lo spettacolo meraviglioso della natura 
lo si gode meglio; le note della bontà sposan- 
dosi a quelle della bellezza, generano un^ ar- 
monia divina. 

Provate.... e mi darete ragione. E un altro 
conferenziere menò noioso di me, ritornando 
su questo tema del sentimento della natura e 
delle sue evoluzioni, al sentimento fantastico, al 
melanconico, allo scientifico, potrà aggiungere 
un altro paragrafo, il sentimento morale. 



IV. 
Esìste un'arte cristiana e moderna? 



Questa conferenza io scrissi a Palermo durante la qua- 
resima del 1902 per replicare al Barone Golnago, il quale a 
me, che avevo trovato accenni di Cristiano rinascimento nella 
multiforme vita ideale contemporanea; conpresavi V arte, op- 
pose una geniale conferenza « Sul limitare del secolo — Il 
misticismo e la coscienza moderna » (Palermo Ediz. Cultura 
Politica 1902). L' esordio della Conferenza allora tenuta mi 
si smarrì e ora la pubblico con quello ohe vi premisi ripe- 
tendola a scopo di Beneficenza a Torino nella Chiesa di S. 
Filippo. 



Non vi dispiaccia, o miei signori, che per 
una gentilissima opera di carità — quale è 
quella a cui avete dato il vostro obolo nel? en- 
trare in questo grandioso tempio, — vi abbia 
invitati ad una Conferenza d^arte. Mi è parso 
un modo efficace d^ affermare la solidarietà di 
quei due ideali del bello e del buono che il 
paganesimo ha pur troppo cosi spesso dissociati, 
sino a farli credere di loro natura contrastanti, 
e che invece il Cristianesimo cosi elegantemente 
armonizza; perchè proprio nel Cristianesimo 
gli eroi del bene hanno sentito la bellezza della 
virtù e gli eroi del bello la intrinseca e dove- 
rosa moralità dell'arte. S. Francesco è stato 
a suo modo un grande poeta e la Dhnna Com- 
media è alla sua volta una grande opera buona. 
Il problema del resto che io vi propongo è de- 
gno di tutta r attenzione nostra ^- De re no- 
stra agitur — vorrei dire. Si tratta invero 
di sapere se il Cristianesimo sia ancora tra 
noi fecondo di civiltà, e se la nostra civiltà, di 
cui Parte è cosi vitale elemento, continui ad 
attingere nel Cristianesimo le sue ispirazioni. 
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Siamo noi ancora, come lo furono i i>adri, cri- 
stiani nella nostra civiltà artistica, siamo an- 
cora esteticamente grandi e fecondi nel nostro 
Cristianesimo? Badate il dir di no significhe- 
rebbe che il Cristianesimo fra noi o si è spento 
si è stranamente immiserito — il dir di no 
ci farebbe temere nuovi e più funesti regressi. 
Invece la risposta affermativa che io vorrei 
almeno in parte documentare, ci è caparra a 
sperar bene delP avvenire religioso e civile deUa 
patria nostra. 

E il tema mi par bello discuterlo qui a 
Torino, la città che non ha tradizioni d^ arte 
molto antiche, ma offre oggi alP Italia intiera 
conati moderni d'arte così nobili — e li offre, 
se non proprio tutti, principalmente nel campo 
delParte sacra: a Torino, che in una fede vi- 
vace, profonda trova modo d'alimentare opere 
meravigliose di carità, ma accanto a queste sa 
creare e templi e statue e quadri che a quelli, 
che il nostro tempo chiameranno antico, di- 
ranno chiaramente non essersi negli italici petti 
spenta la fiamma tradizionale. Io m' auguro che 
alla vasta importanza del tema non venga meno 
la mia parola ; ma se per disgrazia ciò accadesse, 
signori miei, avreste fatto per mezzo mio due 
opere buone: un' opera di carità venendo, e un' o- 
pera di pazienza ascoltandomi. 
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I. 



E* giusto, eccovi un primo e preliminare 
problema, salire li, proprio lì, nelle alte regioni 
deir arte, per gettare uno sguardo sicuro nel 
mondo della vita? L^arte in un determinato 
momento storico, V arte religiosa è indizio della 
vita religiosa d^ un popolo ? o diciamo piuttosto : 
fino a qual punto e con quali cautele lo è? 
Perchè ninno vorrà negare, che essa lo sia, oggi 
specialmente che noi, senza contendere alParte 
una efficacia sulla società, si crede molto, e 
giustamente, alla efficacia della società sul- 
r arte — senza contendere alP arte d^ essere 
operosa, si crede molto al suo valore rappresen- 
tativo. 

Ma non è intanto o non mi par che sia 
indizio necessario. Perchè Parte essendo an- 
che, e forse per tre quarti, forma, può questa 
mancare o scarseggiare ad un popolo e ad una 
età ricca di religioso sentimento — come pos- 
sono ad un uomo sentimentalmente profondo 
mancar le parole per esprimersi. AlP alto Medio 
Evo nessuno nega una vivacità, per quanto pri- 
mitiva e rude, schietta, di affetto religioso. Ep- 
pure per tutti quei secoli, colpa la barbarie dei 
tempi, le immobili tradizioni bizantine. Parte 
anche sacra è ben povera e meschina. Per la 
stessa ragione un^arte sacra ricca, esuberante 
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non è sempre indizio sicuro di religiosità pro- 
porzionatamente viva e profonda. Non io vorrò 
negare qui il carattere religioso delF arte e della 
vita durante V epoca (come s^ è convenuto di 
chiamarla) del secondo e del terzo rinasci- 
mento ~- la seconda metà, cioè, del secolo d&- 
cimoquinto e la prima del secolo decimosesto, — 
avendolo altra volta difeso contro i suoi detrat- 
tori. Ma le discussioni che si sono fatte e si 
fanno, le critiche del Taine e del Ruskin a 
quel paganesimo della forma vuoto, a loro av- 
viso, d' ogni religioso contenuto, mostrano quanto 
V indizio delP arte sia incerto, quanto vada cau- 
tamente maneggiato. 

Questo mi par sicuro, che se il negare ogni 
valore religioso all'arte di Raffaello e di Mi- 
chelangelo, come fa il Ruskin, è una esage- 
razione, non è che lealtà riconoscere che quel- 
la arte, per quanto tecnicamente superiore, la 
cede religiosamente e di molto, alParte del 
primo rinascimento, Parte che ebbe in Giot- 
to e in Dante la sua più alta parola. Allora 
la veste o pittorica o poetica nacque ad un 
parto colla idea cristiana e le fu, perchè na- 
ta così, singolarmente adatta e proporzionata. 
Quella fu primavera d'arte e di vita cristiana, 
indiscutibile ed indiscussa. Ma oltreché V idea 
nuova pareva creare a sé medesima nuova 
forma, forma sua, V arte s' avvivava allora di 
Cristo in tutta la sua ampiezza; perchè alla 
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pittura cristiana e mistica di Giotto facevano ri- 
scontro la mistica architettura di Arnolfo di 
Lapo e il mistico canto delP Alighieri. Poi le 
rinate forme pagane, se diedero opere tecnica- 
mente più belle e perfette, parvero intorbidare 
la sorgente pura della ispirazione mistica e fini- 
rono lentamente per soffocarla. 

Per tutto il quattrocento e il primo cinque- 
cento si direbbe ci sia una lotta tra il soflBo cri- 
stiano mistico e le forme paganeggianti, lotta che 
non si risolve sempre ad un modo nei varii arti- 
sti, anzi nelle varie opere d^ un unico artefice. A 
volte P ispirazione mistica è cosi intiera e così 
forte da domare la materia pagana, come un gran 
calore ti doma e liquefa intieramente, perfet- 
tamente un metallo. Sono allora le pitture di 
Frate Angelico che i credenti vogliono dipinte 
in ginocchio o in estasi, tanto paiono loro cri- 
stianamente pudiche, soavi, e che anche i più 
devoti adoratori della forma non rifiniscono 
d' ammirare, tanto sono perfette (1). Ma altre 
volte il paganesimo delle forme trionfa sopra 
una cristiana ispirazione, languida e fiacca, ed 
allora le Madonne ti oscillano tra Giunone e 
Venere, allora il Cristo ha troppo dell'Apollo e 
Dio, il gran Dio biblico, rammenta troppo il Giove 



(1) I. e. Broussollb ; — La critique mystique et fra An- 
gelico (Paris, Oudin) rivendica V alto valore estetico del 
celebre Frate, punto inferiore alla ispirazione cristiana. 
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tonante deirOlimpo. Allora, se artisti e critici più 
o meno paganeggianti ammirano ancora, i fedeli 
si scandalizzano e le coscienze profonde si ri- 
bellano. Queir intimo paganesimo d' un' arte 
che alle forme e ai soggetti pare cristiana, ha 
del resto un riscontro in una letteratura dove 
indarno si cerca il soffio mistico, quando alla 
Divina Commedia e ai Trionfi, pur tanto meno 
cristiani del Petrarca, succedono poemi roman- 
zeschi del Baiardo o dell'Ariosto, e Stanze 
profane di Ser Angelo Poliziano — riscontro 
in un triste ed innegabile paganeggiar della 
vita anche là dove meno lo si attenderebbe. 

Andiamo pur dunque, signore e signori, pel- 
legrinando per l'Umbria verde e la gentile 
Toscana — andiamo ad esaltarci Italiani e Cri- 
stiani dinanzi ad un moto d' arte per cui quelle 
due fortunate regioni non la cedono a nessuna 
terra che l' arte abbia resa celebre, ma non 
dimentichiamo che li sono raccolte le testimo- 
nianze di tre secoli, il trecento, il quattrocento, 
il cinquecento — non dimentichiamo che P arte 
stessa, l' arte sacra subì per quei tre secoli delle 
evoluzioni profonde da Cimabue e Giotto, a 
Michelangelo, a Raffaello — che alla esuberanza 
della produzione sacra non sempre né esatta- 
mente corrispose la intensità del pensiero e 
della vita cristiana. Forse un po' di severità 
adoperata nel giudicare la religiosità di quel- 
l'arte e di quei tempi ne renderà più benigni 
nella critica dei nostri. 
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Ai quali dunque io sono disposto oramai ad 
applicare il criterio estetico — purché..., o si- 
gnori, Parte voi consentiate a prenderla in tutta 
V ampiezza delle sue manifestazioai... e cia- 
scuna manifestazione vi facciate a scrutarla 
sottilmente. Restringerci ad una sola forma 
d^arte o sovra di una sola insistere potrebbe 
essere pericoloso, anche se questa fosse, anzi 
specialmente se questa fosse la pittura. Plastica 
com^ è infatti per sua indole, la pittura si pre- 
sta meno di altre forme d' arte ad esprimere 
la religione che è sopratutto sentimento, È 
un curioso problema se un uomo sfornito di 
religiose convinzioni possa, momentaneamente 
esaltandosi in un religioso affetto, o rievocando 
forme altrui, comporre opera d^ arte che paia 
religiosa e sacra. Carducci potè così cantare 
laudi alla Beata Diana Giuntini, anzi persino 
al Sacramento della Eucarestia. Ma anche senza 
pretendere ad una soluzione intiera del pro- 
blema delicato, complesso, si può dire che una 
simulazione religiosa, o se la parola simulazione 
pare offensiva, una parvenza d' arte religiosa 
è men difficile che altrove in pittura. Uomini 
perciò che a nulla forse credevano come il Peru- 
gino, che traversavano un periodo di strano 
agnosticismo come Leonardo da Vinci, poterono 
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produrre religiosi capilavori col loro pennello. 
Incominciare dalla pittura Tesarne religioso, 
cristiano, mistico dell' età nostra è incominciarlo 
in un modo molto ardito : pure osiamo, signori, 
ma osiamo davvero. 

Se una pittura, vera, grande e pur cristiana, 
fiorisca fra noi, non domandiamolo, cioè, ad un 
concorso più o meno felicemente riuscito. Il 
concorso d' arte sacra a Torino nel 1898 fu in- 
negabilmente un disastro, per quanto bandito 
e, munificentemente bandito, nel nome augusto 
del Papa. Ma nessun concorso e quello meno 
d'ogni altro può riguardarsi qual sintomo sicuro 
ed esatto d' un' attività qualsiasi.... per una ra- 
gione semplice e generica: che i migliori, i più 
sicuri e fieri di lor valore sono alieni dal cor- 
rerne il rischio. Ricordo che il Barone Galluppi, 
quando si senti dire che per andare dalla na- 
tia Tropea a Napoli ed entrare alla Università 
avrebbe dovuto subire un esame, rispose con 
ingenua franchezza: e chi esaminerà in filoso- 
fia il Barone Galluppi ? Io penso che qualcosa 
di simile debbano dirsi, ogni qualvolta s'apre 
un concorso, quelli che oramai non hanno nes- 
sun bisogno di crearsi una reputazione, e sanno 
d'avere una forte competenza: chi ci esami- 
nerà? saremo noi così ingenui da sottoporci 
ad un esame ? 

A Torino altre cause concorsero nello svo- 
gliare parecchi concorrenti, i migliori, e ci spie- 
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gano il disastro, senza complicarvi la pittura 
sacra contemporanea in Italia. Là infatti si 
voleva non semplicemente un quadro artistico 
e sacro^ ma un quadro artistico e devoto,., che 
è cosa molto diversa. Non ogni quadro sacro 
capace di farsi ammirare in una pinacoteca, 
sta bene e provoca V affetto di chi viene a pre- 
gare dinanzi ad un altare in una Chiesa. E 
parecchi forse che si sarebbero sentiti di tentare 
la prima, rifuggirono dair altra prova. Anche 
perchè i due ultimi secoli, il seicento e il set- 
tecento hanno reso al sec. XIX, per questo lato 
un pessimo servizio. Essi hanno rimpiccinito la 
devozione un pò in tutto e per conseguenza 
anche nel campo dell'arte — hanno ridotta la de- 
vozione, che per sé è una cosa grande, ad essere 
sovente e a parere poi più spesso e più di quel 
che sia realmente, una cosa piccola. Il Trecento, 
il secolo educato da S. Francesco e rappresen- 
tato da Dante, aveva trovato nella vita e nel- 
V arte la fusione armonica della umiltà e della 
grandezza, due cose che solo una considerazione 
superficiale o un tenace pregiudizio fa sembrare 
antitetiche a molti. Il seicento ha, più d'ogni 
altro secolo, la responsabilità d'aver spezzato 
quell'armonìa nell'arte, rispecchiando e promo- 
vendo la funesta scissione della vita. La gran- 
dezza spoglia d' umiltà vi divenne fasto superbo, 
fasto di linee, di colori, di suoni — e spesso 
la umiltà scevra di grandezza accennò alla 

P. Sbmbria. — P«i sentièri fioriti dell'arte. 9 
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abiezione ; fu prevalentemente V abbassarsi del- 
l' uomo in sé, quando invece dovrebbe riuscire 
ad un riaflFermarsi delP uomo in Dio. Noi an- 
diamo oggi laboriosamente ricercando nelParte 
sacra, come nella vita cristiana, V antica armonia; 
ma si capisce che il ritrovarla artisticamente 
non sia facile — si capisce che nel Concorso 
Torinese i quadri devoti sieno riusciti estetica- 
mente troppo meschini e i quadri esteticamente 
^m pretenziozi sieno parsi troppo poco devoti (1). 



(1) V. nn bellissimo articolo di F. Criftpolti * Gli ammae- 
tramenti del coneorso Pontificio per il quadro della Sacra Fa- 
miglia io Arte sacra (Esposizione 1898, Roux e Frassati) « Sal- 
vo nobili eccezioni, scrive il Crispolti, si può afferniaro ohe 
dura in Italia una scissione tra 1' arte u la pietà ; che gli 
nomini i quali più hanno cura di serbare nei loro quadri il 
carattere sacro dimenticano spesso di dover èssere artisti ; e 
H^li uomini che hanno più cura di salvar le ragioni dell'arte 
dimenticano di aver per la mano un soggetto sacro e devoto ». 
£ quanto ai quadri devoti della Esposizione torinese il C. li 
colloca in massima in una duplice categoria ugualmente infe- 
lice. Gli uni appartengono alla scuola accademica « che fiorì 
dalla fine del secolo scorso lìn quasi alla metà del secolo 
presente e che s' intitolò classica, senz'accorgersi che tradiva 
i modelli classici, sia greco-romani, sia della rinascenza 
italiana, per la smania di sacrificare alla così detta purezza 
delle linee tutto ciò che fosse espressione di vita vera.... 

Più frequenti (continua a dire P A.) sono i quadri^di de- 
vota intenzione che appartengono ad una seconda scuola, la 
quale non ha, che io sappia nessuna denominazione ricono- 
sciuta ; la scuola che ispirandosi ad una devozione fervorosa, 
ma da femminucce, ha dimenticato che atto virile è e deve es- 
sere r inginocchiarsi alle cose sante, e si è data ai languori 
sdolcinati ; la scuola che movendo dalle Madonne ancor belle, 
ma già troppo compunte e indebolite di Carlo Dolci è ar- 
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Tanto più che una crisi non so se più pro- 
fonda — perchè quella ora accennata lo è già 
tanto, — ma più generale travaglia V arte pitto- 
rica.... e non lei sola, ma lei più specialmente 
forse di altre. Quella forza operosa, che strana 
agli occhi miopi, provvidenziale ai saggi, ne 
sprona a volere, a tentare faticando, soffrendo 
rischiando se occorre, nuovi metodi nella scienza, 
nuovi atteggiamenti nella società, quella stessa 
incalza anche le singole arti a tentar ' forme 
nuove — anzi le sprona con isforzo superbo a 
trascendere e superare quasi ciascuna i suoi 
confini. Questo sforzo è visibile nell'arte della 
parola cui i più recenti e arditi esteti vorreb- 
bero rendere musicale come ima nota e pittorica 
come un colore ; questo medesimo sforzo mi 
pare sia la nota caratteristica di tanti nuovi 
conati della pittura, che ci danno un così strano 



ridata giù giù fino a copiare i bambinelli di cera, le peco- 
relle di zucchero e le immaginette in cui gli editori francesi 
stamparono così spesso una fantasia leziosa e snervante ». 
Ciò che il Crispolti dice della pittura è vero pur troppo 
anche di altre forme di arte, è vero di numerose altre mani- 
festazioni di pietà Cristiana. Chi non conosce qualcuno, per 
esempio, dei libercoletti ohe inondano il nostro mercato li- 
brario sacro, e che sarebbero lo scandalo^ volevo quasi dire 
la nausea d' un uomo veramente virile, se, per digrazia, gli 
capitassero in mano? Da ciò si vede quanto siano legate cogli 
interessi più gravi della vita Cristiana le riforme che, au- 
spice il Papa, si tentano ora in tutta Parte sacra, riforme 
la cui parola d' ordine comune è « per la dignità delP art© 
e deUa pietà ». 
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senso di confusione, quando da una pinacoteca 
di tranquilla, sicura, luminosa arte antica, pas- 
siamo ad una galleria, ad una esposizione di 
quadri moderni. La pittura tende a diven- 
tare meno pittorica, meno descrittiva e più sug- 
gestiva, meno plastica e più sentimentale : ac- 
cenna più che non disegni, fa più intravedere 
che vedere, fa immaginare e pensare più che 
non dica. L^ abbiamo noi, l'hanno i pittori no- 
stri trovata questa forma nuova d'arte verso 
cui sospirano e s'affannano? Pur troppo non 
ancora; non certo la possediamo con quella si- 
curezza con cui si possedeva dai nostri quattro- 
centisti V arte loro. E perchè allora meravi- 
gliarci, se l'arte nostra pittorica sacra è men 
ricca della loro? Perchè di questo far quasi 
ricadere la colpa sulla povertà del nostro senso 
religioso, cristiano, o certo vedervi di questa 
povertà una dimostrazione o una riconferma? 
Ma per quanto men ricca d'allora, signore 
e signori, non è cosi povera in Italia, nella 
nostra Italia d' oggi, la pittura sacra e cristiana 
quale apparve a Torino. Giacché, per tacer di 
singoli lavori a soggetto sacro, che anche feli- 
cemente riusciti potrebbero sembrare eccezioni, 
sbagli fortunati nella vita d'un artista, come 
la Madonna pur cosi bella e nota del mio Ba- 
rabino, c'è tutta un'opera d'arte pittorica che 
si può dire prevalentemente cristiana — la pit- 
tura di Domenico Morelli. Alla quale la lode 



^■jl. ' »--- 
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di grandezza è ormai universalmente ricono- 
sciuta, e il carattere mistico tanto meno si può 
detrarre, perchè coi quadri stessi ne fa testimo- 
nianza e fede la vita del pittore. Credente sin- 
cero, ma figlio del suo tempo così nel senso 
intimo come nelle esterne forme, il Morelli 
sentì r attrazione di ciò che il Cristianesimo ha 
di più tipico, di più vitale e più grande; sentì 
V attrazione del Cristo e della Vergine, a cui 
volle esclusivamente consacrati gli sforzi mira- 
bili del suo pennello. 

Come a tutti gli innovatori accade, fu da 
principio male inteso e peggio, in conseguenza, 
giudicato. Molti non vedendo più nei quadri 
del pittore napoletano il tipo tradizionale del 
Cristo, furono tentati di ripetere il Tulerunt 
dominum meum della Maddalena; non lo rico- 
nobbero più, come i due discepoli non ricono- 
scevano su per la via di Emmaus, in nuova 
foggia d'abito, il loro Maestro. Ma a poco a 
poco il pubblico intelligente si convinse che 
una figurazione storica più esatta del Cristo- 
Uomo e una penetrazione più profonda dei suoi 
sentimenti umani, non che oltraggio è ossequio 
al Cristo Dio; confessione e apologia del divino 
carattere di Lui. Figurare il Cristo con isterica 
esattezza in un quadro — figurarlo, per quanto 
si può, il Rabbi Nazareno così come Egli era 
davvero quando nelP affacciarsi alla sponda del 
lago con vittoriosa parola conquistava tra pe- 



134 CONFEBENZA IV. 



scatori i discepoli, quando entrava, raggio con- 
solatore, vivificante nella squallida stanza della 
figlia di Giairo lagrimata da tutti i parenti — 
figurarlo così colla potenza dei colori è un met- 
tere noi, uomini del sec. XIX cosi vicini a 
Gesù come lo furono i suoi contemporanei. E 
quando il Morelli interpretava sul volto del 
Cristo i più profondi affetti delP umano suo 
cuore, non faceva che avvicinare noi al Cristo, 
quasi come e quanto Gli fu vicino quel disce- 
polo che meglio di Lui intese e scrisse — il 
biondo Giovanni, reclinante il capo sul petto 
del Rabbi a cogliere nel dolore e nelP amore 
umano di Lui la prova più convincente della 
sua superiorità divina. Morelli era moderno e 
cristiano. 

E il Morelli non è solo — perchè mentre 
egli continuava, innovandola in meglio, ren- 
dendola moderna e più cristiana, la tradizione 
del quadro religioso, sui muri della celebre Ba- 
silica di Loreto svolgevano due veri poemi pit- 
torici a fresco il Maccari ed il Seitz. Nella 
cupola, il primo celebrava con le Litanie Lau- 
retane la gloria, e nella cappella tedesca il se- 
condo narrava, in una serie mirabilmente ar- 
monica di quadri, la vita di Maria. Più este- 
riore, paesista, grandioso, come portava V indole 
sua e la condizione dei suoi affreschi destinati 
ad essere contemplati da lontano, il Maccari: 
più intimo, più psicologo, più delicato e fine il 
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Seitz. Il Maccari è sacro, si, ma descrive e 
piace ; il Seitz è qualche cosa di più, il Seitz 
è un mistico; penetra e trasporta in queir am- 
biente, in cui egli ha vissuto e sognato la sua 
Maria, dalla cuna umile, su cui vegliano Gioa- 
chino ed Anna, alla gloria, dove V incontrano il 
suo Dio e il suo Figlio, sempre così donna e Ma- 
donna, cosi vera e cosi sacra. Sì anche donna 
e donna vera — perchè uomo moderno, il 
Seitz ha reagito contro le tendenze piccole ohe 
riescono a Madonne troppo feminee; e nutrito 
delle nostre migliori tradizioni classiche, egli 
non ha acuito fino alla vaporosità simbolica il 
carattere sacro della sua eroina. Per la quale 
si sente ohe ha avuto venerabondo affetto di 
cristiano e carezze delicatissime di esteta. 

* 

Per una facile associazione di idee, la Basi- 
lica Lauretana, dove dipingono Maccari e Seitz 
e dove il Sacconi dirige contemporaneamente 
sapienti restauri, mi richiama a tutto un moto 
d'architettura sacra — in cui non brilla, se 
vuoisi, una grande originalità estetica^ anzi 
spesso non ne brilla nessuna, trattandosi di soli 
ritorni a vecchi disegni, ma di cui è innegabile 
il profondo carattere cristiano. L'assenza d'o- 
gni novità estetica nessuno vorrà, spero, farla 
ricadere, per quel ohe concerne la nostra archi- 



136 CONPEEENZA IV. 




tettura, sulla povertà o la crisi del senso nostro 
religioso, quando è una malattia di tutta l'ar- 
chitettura nostra anche profana. Noi sembriamo 
a tutt'oggi colpiti da una misteriosa sterilità — 
il meglio che si sia fatto in questi ultimi tempi 
fu il ricopiare e riprodurre nei palazzi, antichi 
modelli ■— e forse non è neanche mistero. Ogni 
età sviluppa tendenze sue e fatalmente unilate- 
rali ; e come il Rinascimento volle e seppe fare 
edifizi belli, cosi noi siamo oggi assorbiti dal 
desiderio di farli comodi. 

Ma se P architettura nostra è, esteticamen- 
te parlando, una desolazione, credo invece non 
sia senza conforto il suo indirizzo religioso. 
Noi infatti ci siamo vigorosamente riportati e 
ogni dì più ci riportiamo a quelle forme archi- 
tettoniche del passato, che sono le meglio ri 
spendenti alla nobile semp[icità della idea cri- 
stiana e che, eziandio storicamente, furono di 
questa idea ispirate e nutrite: le forme goti- 
che. Mentre il seicento die prova non solo di 
mal gusto estetico, ma di leggerezza e perver- 
sione del sentimento religioso, quando spalmò 
i suoi stucchi, profuse a vicenda il suo bianco 
e i suoi ori sui deformati archi dei nostri tem- 
pli gotici, quando rese pesante ciò che era gra- 
ve, mostruoso ciò che era grande, affettato sdol- 
cinato ciò che era gentile, manierato ciò che era 
elegante, noi dimostriamo un miglior criterio ar- 
tistico ed una più schietta religiosità, quando 
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andiamo faticosamente rintracciando e rimetten- 
do in luce le linee semplici e pure. Certo in 
questo ritorno al gotico stile o per via di restau- 
ri, o per via di nuove fabbriche,contribuirono 
prima la scuola romantica col suo amore per 
il Medio Evo, poi la scuola storica con i suoi 
studi severi, con il suo scrupoloso rispetto dei 
monumenti vetusti; ma un più genuino senso 
cristiano non vi fu estraneo, e si rivela indub- 
biamente a chi pensi che, se gli studi possono 
suggerir T indirizzo, solo la fede può comunicar 
lo slancio di certe opere grandiose: e i restau- 
rati templi, signori, non sono in Italia, come 
forse presso altri popoli, solo dei monumenti na- 
zionali; i restaurati templi cristiani noi non li 
ammiriamo solo come i templi greco-romani 
superstiti alle mine dei secoli, no, noi credenti 
li frequentiamo. Essi rispecchiano, nello stile che 
abbiamo loro dato o restituito, la religiosa anima 
nostra. 

Ma a Torino, dove il rinnovamento delle 
forme antiche fu più largo che altrove — quale 
città d^ Italia ha negli ultimi venf anni costruito 
un numero uguale di chiese? — e, per opera 
d^ artisti come Arborio Mella, il Reycend, il 
D^ Orsara, più deciso e più conscio - a Torino 
ho potuto di questi giorni ammirare quello che 
è certo il maggior tentativo architettonico d'arte 
nuova e sacra : il tempio al Sacro Cuore di Ma- 
ria — degno al tutto, per la profusa ricchezza, 
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delP epoche che noi convenzionalmente diciamo 
di fede (come se questa nostra noi fosse) e de- 
gna dei secoli di più attiva originalità. Tempio, 
nel quale entrando si sente la maestà di Dio e 
dove si ammira ad un tempo lo sforzo delPuomo 
per erigergli un ambiente che di quella maestà 
sia meno indegno. La devozione non ha li no- 
ciuto al libero slancio grandioso; e il tempio 
con la bellezza originale delle sue linee, pare 
invochi altri capila vori d^arte nuova e cristiana, 
che proporzionatamente T adornino. Una pro- 
messa magnifica è in questo senso T opera scul- 
toria d^un uomo che è superflo rammentare, 
perchè il suo nome sta con orgoglio sulle lab- 
bra d^ogni buon Torinese in un coi nomi d'al- 
tri scultori, per cui oggi il forte Piemonte con- 
tende alla gentile Toscana il primato delParte. 

Tanto pili che a questo cristiano rinnova- 
mento deir architettura, che è per un verso la 
meno espressiva, la meno eloquente delle arti, 
colpa la povertà della sua materia, la linea; ma 
per un altro, grazie al suo carattere piuttosto 
collettivo che individuale, testimonia delle ten- 
denze di tutto un popolo — va compagno un 
rinnovarsi religiosissimo della nostra musica. 
Nei templi, o signori, sotto V egida del falso sei- 
cento e del frivolo settecento, aveva fatto il 
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trionfale suo ingresso a suon di musica, e spa- 
droneggiava il Teatro : teatrali gli strumenti, 
teatrali i motivi, le cadenze, teatralizzate persino 
le parole della liturgia, che non asservivano 
più a sé, alla loro semplice sublimità una mu- 
sica docile, ma erano, a servizio di una mu- 
sica saltellante o sensuale, cincischiate. Il che 
non dimostrava per fermo un mistico ardore se- 
vero in coloro che a queste profanazioni, quoti- 
diane si può dire, adattavansi inerti o anzi plau- 
divano soddisfatti. Ma perciò stesso non si può 
negare segni un risveglio della coscienza arti- 
stica cristiana quella riforma della musica sa- 
cra, che altrove trionfante combatte in Italia 
con una fortuna crescente la sua lotta — lotta, 
la cui parola d'ordine è: Foris canes et prò- 
phani. E mentre, in omaggio a questa così sa- 
cra, così santa divisa, tornano in onore i clas- 
sici modelli della musica sacra, si aggiungono 
al patrimonio già ricchissimo sempre nuovi teso- 
ri. Le dissuete volte dei nostri templi riecheg- 
giano i suoni di una musica che non canta più 
ma prega, non diverte ma raccoglie, non dis- 
trae ma concentra, non accarezza nessuna pas- 
sione ma prendendo lo spirito in ciò che ha di 
più spirituale, di più buono, lo eleva su verso 
P Infinito. Chiunque ha assistito a una di que- 
ste esecuzioni musicali sacre che diventano for- 
tunatamente sempre meno rare, che tutti dob- 
biamo cercar di rendere non solo frequenti ma 



140 CONFEEENZA IV. 




abituali in Italia nostra, gli è parso di assistere 
ad una risurrezione, ad una nuova primavera 
d'arte e di cristiana pietà. 

n grande, non il solo, il grande campione 
di questa riforma, nella quale novellamente il 
senso del bello e del divino cosi armonicamente 
si fondono, da non saper dire quale prevalga, 
in Italia è stato ed è il Maestro Lorenzo Perosi. 
Senonchè quello che egli ha fatto e fa per cac- 
ciare dal sacrario ogni vestigio di teatralità, agli 
occhi dei più si occulta dietro un'altra sua im- 
presa, che è quasi la continuazione dello slancio 
onde era animata la prima — V impresa di 
portare la musica sacra nel teatro. E' la più 
completa delle vittorie: il nemico non solo 
è snidato dalle posizioni che aveva usurpate, 
ma è inseguito nei suoi accampamenti. Non tutti 
sanno delle Messe del Perosi, tutti ne conoscono 
gli Oratorii. I quali, badate, muovono da tut- 
t' altro desiderio che le sue Messe e s'ispirano 
a tutt' altri criterii; perchè nelle Messe il Perosi 
vuole ridarci la vera e genuina musica liturgica 
— la sua personalità musicale si attenua nelle 
linee fisse immobili di una tradizione, anzi ten- 
derebbe a scomparire, perchè io credo il Perosi 
vagheggi in Chiesa il tradizionale canto fermo 
Gregoriano solo — negli Oratorii invece il 
Perosi vuole darci il melodramma sacro moderno, 
il teatro sacro, se la frase non stuona. 

Non ignoro le critiche — forse non sempre 
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serene e disinteressate — mosse a questi suoi 
Oratorii, critiche che mirano precisamente a 
togliere loro quel mistico significato e valore 
che è per noi ora il più importante ; non le 
ignoro, ma, per fortuna, noi conosciamo abba- 
stanza V opera e il Maestro, per non dover andar 
a chiedere pareri in Germania.. L^ opera del 
Perosi nel campo musicale è qualcosa di ana- 
logo a ciò che fu Peperà del Morelli nel campo 
della pittura: revocazione storica del Cristo-Uo- 
mo — e perchè del valore mistico e religioso 
del Morelli ho già parlato, non avrei qui che 
a ripetermi. Il Perosi ci ha richiamati tutti e 
ci richiama a sentire il Cristo, proprio Lui, 
direttamente Lui, a sentirlo nella divina sem- 
plicità del suo Vangelo. Il suo teatro, se si può 
chiamar cosi, ha rinunciato arditamente ad ogni • 
teatralità, che sarebbe con la grandezza della 
persona e delle cose evocate in un cosi stridente 
contrasto — non scene, non vestiarii, non per- 
sonaggi perciò.... ma voci, pure voci, imperso- 
nali. Quelle voci narrano con le parole del 
Vangelo, quelle voci ripetono, senza osare ne- 
anche la più leggera modificazione, la parola 
evangelica di Gesù e di quelli che gli furono 
amici o nemici. Appena è lasciata qualche volta 
parlare la Chiesa con i grandi accenti della 
sua liturgia, come per farci sentire che il Cristo 
è vivo ed oh! quanto vivo sempre in Lei! La 
musica interpreta, fedelmente interpreta, com- 
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menta direi quasi il sacro testo — certo freme 
e palpita, sorride, piange, e umanamente.... ma 
solo per farci entrare quanto più si possa in 
queir anima umana del Cristo dove noi ci sen- 
tiamo alla soglia della Divinità. 

Signori, come negarlo? Alla distanza d^un 
secolo da Voltaire e dal Lessing, sullo scorcio del 
sec. XIX cui quei due genii e altri loro pari sem- 
bravano aver preparato, non è un meraviglioso 
fatto che una folla s'accalchi nei nostri teatri 
a rattristarsi sul Cristo che soffre e muore, a 
plaudire al Cristo che trionfalmente risorge? 
Come chiamarla morta un' arte che non solo 
si conserva, ma guadagna terreno? non solo si 
purifica, ma purificata esce con nobile ardimento 
a purificare? un' arte che crea ancora tali opere 
e stringe ancora a sé dintorno tanto popolo? 

E non dimentichiamo, signori, poiché D. Lo- 
renzo Porosi è fra noi e noi lo conosciamo, 
non dimentichiamo eh' egli è un'anima vera- 
mente mistica — non dimentichiamo ch'egli 
rende alla sua opera d' arte la testimonianza 
della immacolata e nobile sua vita. Noi fingia- 
mo troppo spesso, siamo costretti a fingere di 
non sapere la vita di certi artisti, per poterne 
più liberamente ammirare, per poterne credere 
sincera l' arte. Vane finzioni, o signori I a cui 
non risponde ciò che è in noi di più interiore. 
Intanto è proprio perchè discorda dall'arte o 
dai buoni elementi di essa, la vita di parecchi 
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nostri migliori esteti, è perciò che la loro efficacia 
riesce o tanto scarsa (riducendosi a pure forma- 
lità esteriori che i discepoli ricopiano dal Maestro) 
tanto funesta. Don Lorenzo Perosi è una delle 
più sacerdotali anime che io abbia conosciuto 

— se P abito ch^egli ha liberamente scelto nel 
fiore dei suoi anni e quando già si sentiva 
maturo per il bello, se quelP abito può sembrare 
strano a chi non guardi che la sua opera e 
attività musicale, è invece naturalissimo per 
chi dawicino e nulla nulla intimamente lo 
conosca. Sacerdote di Cristo e delle Muse — 
Christi et Musarum Sacerdos — egli si è con- 
secrato ai due ideali mistico e artistico con un 
ardore cosi pieno ed intiero delP anima, da mo- 
strare come i due ne facciano per lui uno solo 

— si direbbe che abbia votato se al sacerdozio 
cattolico per essere più sicuramente tutto e solo 
air arte sua, e che abbia disposato Parte per 
serbare cosi più intiera al Cristo la sua fede. 
L'arte diviene per lui, come lo fu per i veri 
nostri artisti mistici del quattrocento, una voca- 
zione di cielo e una missione di bene (1). 



(1) Noi forse per una triste necessità abbiamo contratta 
un poco 1' abitudine di scindere tra Parte e T artefice, di giu- 
dicar quella indipendentemente da questo. Il caunubio però 
come è naturale, per sé stesso, e bello! 
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II. 



Dopodiché, o signori, accostiamoci pure al- 
l'arte della parola, letteratura, poesia, eccelsa fra 
le altre e nella quale il pensiero e sentimento 
religioso meglio si rispecchiano, più sicuramente 
si possono ravvisare. Affermando, come affermo, 
una rinascenza mistica nella letteratura moderna, 
io non penso, signori, alla Francia; bensì, come 
ho fatto sinora e più di prima, alla nostra 
Italia. So bene che un tal modo di vedere e 
di parlare non corrisponde alla pubblica opi- 
nione, la quale anzi credette ravvisare proprio in 
Francia un moto d'arte neomistico o neocattolico 
come venne chiamato, e di cui sarebbero rap- 
presentanti varii il De Voglie, passato però 
omai in seconda linea, il Brunetière, il Coppée, 
l'Huysmans, il Bourget rimasti in prima fila. 
Ma io penso d'accordo in ciò per gran parte 
con chi vengo via via contraddicendo, che quel 
moto francese la ceda di gran lunga, religiosa- 
mente parlando e come valor dimostrativo d'un 
vero rinascere mistico cristiano fra noi moderni, 
al moto italiano. Non già che io giudichi e 
condanni quel moto francese come simulato, 
finto, ipocrita: ciò non è solo contro quello che 
reputo mio dovere morale, il dovere, cioè, di 
credere sincera la gente fino a prova contraria; 
è pure contro la realtà delle cose, per quanto mi 
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fu dato conoscerla. Ma rendendo questo omag^ 
gio alla sincerità degli uomini (1), debbo tosto 
soggiungere che alla eflBcacia religiosa della 
loro azione due cose nocciono e noceranno 
sempre, almeno qui in Italia: il non essere la 
loro conversione superiore, invincibilmente su- 
periore ad ogni sospetto e il non riuscire com- 
pletamente simpatica. 

A questo mondo, vecchia sapienza ebbe già 
a proclamarlo, non basta essere onesti — e 
qui traduciamo sinceri — bisogna anche parerlo. 
Ora troppe ombre di sospetto si sono addensate 
intorno alla sincerità di quel moto perchè si 
possano tutte e per tutti e intieramente sgom- 
brare. I Francesi per in tanto sono diventati, 
grazie o colpa della loro raffinata civiltà, trop- 
po convenzionoli e riflessivi in tutto, perchè 
riesca facile e semplice e ovvio il crederli spon- 
tanei e sinceri. Accade loro come a quelle per- 



ei) Qaesta sinoericà non solo la credo, ma V ho dimostrata 
ed analizzata, per quanto concerne il Briinetièro, il Coppée 
lo Huysmans, nella mia Conferenza « Gente ohe tornai gente che 
8i muove, gente ohe s'avvia ». Ma è pure un fatto che questi 
ritorni se hanno, qui in Italia, confortato noi credenti, non 
hanno spiegato nessuna efficacia notevole sagli increduli 
colti — e questo fatto, poiché è un fatto, bisogna chiarirlo 
nelle sue cause e io posso aver sbagliato nell' indicarlo, ma 
desidero si veda bone e netto quello che io ho voluto fare. 
Troppo mi dorrebbe mettermi in contraddizione con me 
stesso, mancar di rispetto a gente degna e forse scandalizzar 
qualcuno. 

P. Semeria. — Pei sentieri fioriti delVarie, 10 
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sone che si tingono abitualmente, che non si 
crede più alla sincerità del loro bel colore, 
neanche quando naturalmente lo hanno. E poi 
troppi interessi politici sono venuti a coincidere 
con questi moti d'anime e d'arte, ad iinirvisi, 
a confondervisi; troppo nazionalismo si è mesco- 
lato a quel cattolicismo, e la politica ha tradizio- 
ni e riputazione troppo cattive, perchè si possa 
turare la bocca a quelli che la schiudono, met- 
tiamo pure non a critica acerba, a dubbio in- 
sistente. E' vero, anche Antonio Fogazzaro, il 
più insigne rappresentante del misticismo let- 
terario in Italia, ha fatto delle escursioni nel 
campo politico... ma sono proprio così, escursioni 
e niente altro... qualcosa di parallelo alla sua 
opera d'arte e nel suo parallelismo distinto da 
essa. In Daniele Cortis, che si potrebbe riguar- 
dare come il suo romanzo politico, non c'inte- 
ressano tanto i contrasti delle sue idee, quanto 
il dramma psicologico dei suoi affetti. E' perfino 
senatore, ma il Governo ha avuto il buon senso 
di non maculare con la politica il poeta, ricor- 
rendo, per nominarlo, al titolo del censo (1). 



(1) Del resto anche in politica Fogazzaro non è veramente 
politico, cioè (duole il dirlo, ma è così) opportunista, egli è 
precursore. Effettivamente persino il nome di democrazia crì- 
siiana ricorre come proprio nome del partito a cui il prota- 
gonista vorrebbe appartenere nel Daniele Cortìa, e la sostanza 
del programma di rinnovamento morale e sociale del paese 
è illustrata nell'art. La Xiidlia Ve brodéga di Sonatine bizzarre. 
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A parte questi sospetti generali sulla since- 
rità del moto neomistico francese, sospetti ai 
quali io non partecipo quanto è da me, ma che 
non si riesce a sgombrare dalP animo di quelli 
che li nutrono, nessuno di questi convertiti si 
è guadagnato o guadagna intiera fra noi la 
simpatia. Francesco Coppée è un^ anima sensi- 
bile che stanca di piaceri e oppressa dal dolore 
cerca nel Cristianesimo un conforto, ma queste 
ragioni medesime che ci fanno credere sincera 
la sua conversione, ce la fanno sembrare pic- 
cina; noi, per ammirare, vorremmo qualcosa 
di più generoso e forte, un Agostino che nel 
fiore del genio e del cuore si strappa in nome 
dì Dio alP affetto del suo idolo. Ferdinando 
Brunetière è un^ anima politica, nel senso ari- 
stotelico, il miglior senso, della parola, la quale 
però anche interpretata così fa a pugni col 
misticismo. I mistici non hanno mai capito la 
politica e i politici non hanno mai capita la 
mistica. Il suo ideale è Bossuet, una grande 
figura per certo, ma una di quelle con cui è 
più diffìcile a noi moderni consentire simpati- 
camente. Perchè, per quanto il Brunetière abbia 
cercato di metterne in luce la modernità — 
istintivamente conscio della necessità di questa 
— Bossuet ci apparisce non antico, ma vecchio 
in tutto quasi tutto ciò che ha di veramente 
caratteristico e suo; vecchio nel suo gallicanismo 
che non esiste più, vecchio nella guerra feroce 
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fatta alla critica biblica che dava allora in 
Francia con Richard Simon i primi e promet- 
tentissimi vagiti (1), vecchio nel suo spirito cesa- 
rista ed assoluto. Chi vibra alPuuissono con 
Bossuet come il Brunetière, si preclude propor- 
zionatamente la via a simpatizzare largamente 
con noi (2). Quanto alPHuysmans, dopo aver co- 
minciato con delle libertà morali che facevano 
dubitare dell' equilibrio della sua coscienza, ora 
giunge a delle esagerazioni mistiche o meglio 
pseudomistiche superstiziose che ci fanno dubi- 
tare deir equilibrio della sua intelligenza — e 
questo per salvare la sua sincerità. E' certo un 
anormale, e noi Italiani abbiamo ancora troppo 
nel nostro sangue della euritmia classica per 
ammirarlo od amarlo anormale così senza riser- 
va. E un pessimo servizio renderebbe al misti- 
cismo chi lo identificasse con quelle sue stra- 
vaganze (3). 



(1) Quale danno abbia portato alla Chiesa Cattolioa que- 
sto sofifocamonto di Richard Simon, lo possiamo misurare noi 
che da piti di cinqaant' anni vediamo da protestanti e razio- 
nalisti brandita contro il cattolicismo quella critica biblica 
ohe il bravo oratoriano avrebbe fogj^iato cattolicamente, a 
uso nostro contro gli avversarli nostri. 

(2) E giustizia soggiungere che il Brunetière da spirito 
vivo e progressivo quale egli è indubbiamente, ha mostrato 
una coscienza crescente delle preoccupazioni veramente at- 
tuali del pensiero nelle sue ultime opere e specialmente nella 
recentissima Sur les chemina de la oroyanca, 

(3) Centro questo misticismo morboso dispregiatore della 
buona e severa critica storica a favore di inverosimili e an- 
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Noi non troviamo cosi la figura neomistica 
francese su cui posarci con intiera fiducia e 
compiacenza. Persino il Bourget, che è tanto 
simpatico scrittore, è ancora troppo romantico 
e dubbio nella sua religiosità per innamorarci 
di essa. Nel campo mistico egli coglie si e bel- 
lamente di tratto in tratto qualche fiore, ma 
del Cristianesimo non penetra Pintima essenza 
e non ne impregna mai davvero V arte sua. La 
quale è più notevole come reazione contro il 
naturalismo (equivalente estetico del materia- 
lismo filosofico) e come aspirazione vaga verso 
il Cristianesimo, che come espressione ferma ed 
ispirata di esso (1). 



che impossibili leggende quale si rivela il misticismo delP H. 
p. e. nel suo libro su da Lidwina, vorrei usare parole ancor 
più gravi di quelle adoperate nel testo. 

(1) Ciò non è più esatto oggi dopo V Etape e Un Divorce, 
Dove perciò è da deplorare ch'egli, e specie nel primo ro- 
manzo, identifichi lo spirito cattolico con lo spirito antidemo- 
eratico; mentre viceversa mi par degno di nota 1' altro fatto 
ohe, cioè, nei due romanzi V apologetica a cui l' a. visibil- 
mente s' ispira, è quella che parecchi per istrazio chiamano 
nuova, E se si pensi che questa è pure V apologetica del Bru- 
netière non parrà setiza significato questo che proprio per 
queste vie nuove camminano gli spiriti che effettivamente 
tornano, quando per le antiche o piuttosto contro le nuove 
si ostinano scrittori che delle vie del ritorno non hanno, non 
possono avere nessuna esperienza, rimasti come essi sono, 
fortunatamente per loro, sempre a casa. 
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Ben altrimenti e ben meglio vanno la cose 
in Italia, o miei signori. Perchè qui il Fogazzaro, 
che è certo il portabandiera dell'arte mistica, 
si è guadagnato la fiducia e la simpatia di tutti. 
E sì ch'egli non ha fatto mistero mai della 
sua fede; e non si è appagato di non offenderla 
neir arte sua, ma l'ha portata nel cuore di essa 
e l'ha anche difesa in memorabili battaglie che 
non dovevano renderlo troppo accetto a coloro 
per cui la fede era, doveva essere morta e la 
vedevano cosi inattesamente risorgere — e 
d' altra parte battaglie d' arte e di pensiero cri- 
stiano egli ha combattute con una libertà di 
mosse ed una coscienza di modernità, che ai 
tradizionalisti, ancora tanto numerosi fra i cre- 
denti, doveva ingenerare ed ingenerò non poca 
diffidenza. Ma egli ha saputo ai non credenti 
dare tali e tante prove della sua genialità 
artistica e della sua cavalleresca generosità — 
ai credenti tante prove della sua fede, da averli 
gli uni e gli altri se non pienamente concordi, 
cordialmente rispettosi. Ma Antonio Fogazzaro, 
cosi mistico e cosi moderno, Antonio Fogazzaro 
innovatore in letteratura quanto il Porosi nella 
musica e nella pittura il Morelli, non è solo — 
nel qual caso mi si potrebbe rammentare, per 
dissiparmi la mia visione d'una primavera 
moderna d'arte cristiana, che una rondine.... 
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appunto non fa primavera. No ; altri non man- 
cano che, pur rimanendo inferiori a lui, sono 
degni di stargli insieme e pur seguendolo nella 
stessa via non ne ricalcano affatto le orme — 
anzi a me par di vedere una irradiazione di 
cristiano misticismo oggi in Italia persino in 
chi non può dirsi cristiano ed è cosi grande 
poeta.... Tutte cose da chiarire e provare, o 
signori. 

Di quello che sia il misticismo in sé e ncl- 
r opera poetica del Fogazzaro, come essa si 
svolse entro i confini del sec. XIX, ho parlato 
troppo di recente per potermi qui onestamente 
ripetere. Ma il Fogazzaro, che supera per fecon- 
dità varia tutti forse i nostri maggiori letterati 
viventi (a parecchi dei quali per la pura forma 
può sembrare inferiore) ci ha già dato nel secolo • 
nuovo, ancora tanto bambino, due nuovi lavori 
mistici ; un romanzo che Filippo Crispolti definì 
giustamente il più profano insieme e il più 
sacro di quanti ce ne aveva prima dati e si 
potrebbe anche dire il più estetico e il più mi- 
stico (1). IHccolo mondo moderno — e un poemet- 

(1) Per le riserve doverose intorno alla opportunità pra- 
tica della lettura di questo e di altri romanzi del Fogazzaro 
mi bast<?rà ricordare che V essere un libro buono non signi- 
fica che sia fatto per tntti, nò viceversa quindi il riuscire o 
inutile o anche pericoloso ad alcuni, e parecchi legittima la 
conclusione che il libro sia in sé stesso cattivo. Varii libri 
della Bibbia, non buoni solo ma santi, non sono fatti per tutti, 
anzi « e questo Ha suggel.... » 
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to alla Verità (pubblicato nella Rassegna Nazio- 
nale^ 1 Novembre 1901), mistico anch'esso, ma 
d'un filosofico misticismo cristiano che ti fa 
pensare tutt' insieme a S. Giovanni ed a Pia- 
tono — un poemetto che è ben vergognoso 
sia passato inosservato o quasi in questa Itaha 
letteraria, che si commuove o finge commuo- 
versi per Canzoni dove V opportunismo occasio- 
nale la vince sulla altezza delF argomento. 

Di IHccolo mondo moderno io non farò qui 
ne un panegirico, ne una apologia estetica, che 
sarebbero fuor di luogo — contentandomi di 
rammentare, cosa da parecchi non avvertita 
abbastanza, che il vero soggetto è un mondo 
piccolo e moderno, o piuttosto il mondo nostro 
moderno studiato non nel vasto quadro d'una 
metropoli, bensì nella miniatura d'una cittaduz- 
za provinciale; e che questo mondo nei varii 
partiti in cui si scinde e nel disorientamento 
di ciascuno, fatale in un'epoca di transizione 
com'è la nostra, è mirabilmente ritratto. Sono 
gli elementi religiosi, mistici di cui il Romanzo 
è ricco, come forse niun altro nella letteratura 
contemporanea, ch'io vorrei mettere brevemente 
in luce, giovandomi di quello che in una dolce 
indimenticabile sera passata al chiaro di luna 
sulle pendici del Borico, il Fogazzaro stesso 
ebbe a dirmi. 

Le grandi e fini realta della vita cristiana, 
ciò che questa vita ha di più nobile e di più 
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riposto, il Fogazzaro ha avuto il coraggio dMn- 
trodurlo nel suo romanzo: la direzione spirituale 
alta, illuminata con D. Giuseppe figura mirabile 
di sacerdote ohe sa ugualmente bene le vie di 
Dio e quelle del cuore (1) — il sacrifizio d^un^ ani- 
ma per un^ altra e la redenzione di questa in virtù 
di quello, nella povera e sublime demente e nel 
ritorno alla fede di Piero Maironi. Il quale è 
bensì enigmatico, rappresentando in sé e quasi 
personificando i contrasti che fanno tragico il 

mondo contemporaneo, il mondo nostro il 

bisogno di fede e T angoscia d^un dubbio che 
la scienza sembra rendere legittimo quasi neces- 
sario; Faspirazione ad ogni idealità più ardua 
e la sopraffazione delle realtà più misere e basse; 
è enigmatico dunque... egli il figlio di Franco 
r idealista vago e di Luisa la positivista irre- 
quieta, nato quando l'ideale d'una patria da 
fare infiammava ad entusiasmo gli animi e 
cresciuto durante gli anni in cui la patria fatta 



(1; Mano ignora che in D. Giuseppe Floris il F. ha rap- 
presentato lo zio Mgr. Fogazzaro^ nobilissima figura di sa- 
cerdote illustrato da Sebastiano Kumor in una Monografia 
apposita J>. Giuseppe Fogazzaro y La sua vita e il suo tempo 
(Vicenza, 1902). Della quale io penso che pochi libri riescano, 
per il giovane clero sovrattutto, cosi utili a leggersi. Perchè 
ivi sì apprende come li si possa serbare uomini nel bel senso 
virile della parola pur essendo sacerdoti ferventi; come non 
sìa vana la frase di Paolo pietas ad omnia utilis si ad omnia 
anche, quando la pietà è divina per d avverei, ad acuire il 
buon senso e a intensificare di buon cuore. 
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trasformava poco a poco gli entusiasmi ardenti 
in una critica fredda... egli che nel? opera d'arte 
quale Fogazzaro la concepisce, non è il protago- 
nista nel senso dell'arte antica, il tipo cioè 
d'ogni perfezione — ma più enigmatico di 
quello che è, sembra a parecchi che abbandonano 
la visuale mistica del romanziere. Nella quale 
collocandosi quest'uomo cosi incerto che s'avvia 
a diventare apostolo e riformatore, risponde 
alla gran legge formulata già da Paolo: Infir- 
ma mundi elegit Deus — e confermata dalla 
realtà della storia dove nessun grande raggiunge 
gli intenti che si era proposti, e le più belle 
cose sono fatte da quelli e per quelli che non 
ci avevano pensato. 

La tesi religiosa, quale il Fogazzaro la svol- 
ge anche altrove, riappare qui. In Piccolo mondo 
antico aveva drammaticamente dimostrato che 
la religione, che può sembrar superflua nell'ora 
della felicità radiosa, si appalesa indispensabile 
nell'ora buia del dolore. Qui vuol far sentire 
l'inefficacia della religione della giustizia — 
come la chiamano — a risolvere il gran pro- 
blema della vita morale individuale, che è la 
purezza e dignità del costume (1). Senza Cristo 



(1) Ripensando al gravissimo perìcolo morale da lui corso 
a Vena di fonte alta con la leanne Dessalle Piero Maironi 
dice: « Niente, niente, niente: la religione della ginstizia 
non mi ha difeso niente ». (Piccolo Mondo moderno p. 414). 
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si può volere una vaga e generale giustizia — 
Piero Maironi lo dimostra nella sua fase d'in- 
credulità, quando l'anima scettica di Luisa 
rivive in lui — non si può combattere efficace- 
mente la passione mezzo sensuale, mezzo ideale, 
per cui Piero si chiarisce figlio di Franco Mai- 
roni. È l'eterno tema dell'arte di Fogazzaro: 
è 1' amore, cui solo il Cristianesimo spiritualizza 
per forza di spiritualità salva dalla abbiezione. — 
Qui la sincerità religiosa profonda del poeta si 
rivela non solo in una critica benevolmente 
umoristica contro le piccinerie esteriori, super- 
ficiali di Donna Scremin, ma ben più contro la 
piccineria intima di quei liberali (e non sono 
pochi) che in vita hanno vergogna di Dio, per 
aver poi in morte paura del diavolo. 

Ma accanto all'uomo che crede si avverte 
costante il moderno che discute. La risoluzione 
apparentemente improvvisa e magnanima di 
Piero dopo la morte della Demente, Fogazzaro 
sa benissimo che si può spiegare e si vuole spie- 
gare con un trauma psichico... ma ha pronta 
anche la risposta, la vecchia e non invecchiata 
risposta della mistica cristiana: E'x fructibus 
cognoscetis (1). Anche le isteriche hanno visioni 

(l) le disposizioni del signor Piero (così il Fogazzaro 

fri scrivere da D. Giuseppe a Donna Scremin, a proposito di 
quelle che ai medici pareva un colpo di testa), certe sue 
oscure allusioni alV avvenire che le riferirò a voce, e sopra 
*utto il grande dolore, gli eventi mirabili ond' è nato questo 
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come le Sante: ma queste poggiano a ciò che la 
virtù morale ha di più alto, mentre quelle discen- 
dono a ciò che la degenerazione umana ha di più 
basso. Non altrimenti, o signori, il poeta nel 
momento più intenso della sua creazione e il 
cretino nei momenti più profondi del suo spi- 
rituale letargo sono inconscii — ma la inco- 
scienza del primo riesce alla Divina Commedia 
e l'incoscienza dell'altro ad un mugolìo sel- 
vaggio. 

* * 

Accanto ad Antonio Fogazzaro nessuno me- 
rita di stare più di. Giulio Salvadori. Un ignoto 
per molti, moltissimi in Italia... ma quasi me 
ne compiaccio, signori, perchè se questo fa poco 
onore a noi, fa tanto onore a lui, mostrandolo 
schivo, misticamente schivo d'ogni ciarlatane- 
ria. Ebbe un'aurora splendida d'arte pagana; 
cominciò con Gabriele D'Annunzio, che gli de- 
dicò due squisiti sonetti e a cui egli poi scrisse 
nel Fanfulla della domenica^ a proposito del 



luntamento, mi fanno sperare, ottima signora Marchesa tale 
un frntto dell' afflizione Saa eh' Ella ne debba dar lode a 
Dio per vista come di tatto che Le accade gli dà lode per 
fede tale un frntto che discopre certi giudizi e sospetti e 
timori circa il carattere del fervore religioso di sno genero 
pervennti fino a me e, secondo la sapienza del mondo, non 
del tutto rifondati nella parvenza. « A fruotions eonim c9gnO' 
soetÌ8 eoe ». 
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Piacere^ una nobile lettera. Quando la scriveva 
però egli, il buon Giulio, era tornato ai candidi 
alberghi della fede... tornato, come a noi Ita- 
liani piace, senza nessun fracasso, senza nessuna 
pubblicità. Da quel giorno parve anzi sollecito 
persino troppo di nascondere non la sua fede, la 
sua persona. E il Canzoniere civile (1; che è il 
primo e più importante dei suoi lavori, il frutto 
degli studi e delle esperienze che Io ricondus- 
sero al Cristo, avrebbe voluto pubblicare senza 
nome. < Questo libro, se avesse corrisposto in 
tutto all'intenzione dello scrittore, sarebbe do- 
vuto uscire in pubblico senza il suo nome ; se 
cioè egli avesse potuto dire che tutte le cose 
qui dette vengono dal Cristo e da altri più fe- 
deli interpreti della sua dottrina; ma egli sente 
quanta presunzione sarebbe in queste parole, 
specialmente sulle labbra di chi, come lui, non 
solo ha in altro tempo contraddetto a quella 
dottrina con la vita, ma Pha di più calunniata 
pubblicamente ». 

In questa medesima Prefazione, in cui la 
umiltà cristiana appare subito così signorile e 
dignitosa, ricordando coloro che hanno varia- 
mente contribuito a cristianamente rinnovarlo 
nella vita e nelParte, cita come dJ amico il no- 



(l) Roma Milano, E. TrevisiDÌ 1889. È da augurare ohe 
V A. pausi a una 2* edizione di questo esauritissimo e desi- 
derato suo libro. 
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me d^ Antonio Fogazzaro « che, da lontano, gli 
ha insegnato con V arte sua, come, pur restando 
nelP arte, si possa purificare l'amore » (1). Ed è 
proprio perciò che ho creduto di poter mettere il 
suo nome accanto a quello del poeta vicentino... 
ma accanto intendiamoci, nel senso il più 
stretto... perchè né lo rifa né lo imita, pure con 
lui armonizzando. 

n misticismo che nelParte del Salvador! non 
è meno schietto e profondo di quello che sia 
nel Fogazzaro, apparisce diverso. Io stesso che, 
guardando al Fogazzaro, definivo il misticismo 
come « il sentimento delPInfinito » e non ritiro 
la definizione, guardando al Salvadori sono co- 
stretto ad ampliarla; il misticismo di lui è una 
profonda, una squisita interiorità morale. Fo- 
gazzaro si protende con P anima verso Plnfini- 
to ; G. Salvadori si ripiega tutto in sé, arrivando 
alle più pure sorgenti e più riposte della co- 
scienza morale. La quale gli sembra la più 
grande rivelazione, la voce più eloquente della 
Verità Divina.... o meglio non la maggiore, per- 
ché e' é quella del Cristo che la supera; ma la 
voce stessa del Cristo il poeta riconosce divina, 
perché interpreta, quanto noi stessi non saprem- 



(1) Questo giudizio di G. Salvadori non andrebbe dimen- 
ticato da coloro i quali hanno severi e persino acerbi giudizi 
sulla moralità della rappresentazione deir amore nel romaii- 
ziero Vicentino. 
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mo, la voce della coscienza, come questa alla 
sua volta interpreta la voce delle cose. « Vi fu 
già, egli scrive, chi per differenziarsi dagli uo- 
mini più altamente, pensò di mirare in alto; e 
credè che il volgersi al gran libro della natura 
fosse il modo per alzar gli occhi: sicché nel 
cielo visibile, patria delle antiche meraviglie fal- 
laci, vide spettacoli di meraviglia nuova » (1). 
Ed egli stesso il poeta cominciò di lì dalP in- 
terrogare il cosmos immenso, quando proprio 
nel? oscurità della notte che copre a noi questa 
piccola terra, esso ci si rivela in tutta la sua 
grandiosa solennità. 

Che fan le steUe nella notte nera 
del mondo? dice Panlma; e, smarrita, 
come nel mar perduta arca veliera, 
si sente, in tanta immensità, romita. 

La risposta che la natura interrogata non 
dà, la parola che essa non dice, parola di vita, 
altri chiesero alla umanità stessa, alla intima 
coscienza di lei, con miglior frutto. 

Ma, dal cor dotto nel dolore, austera 
voce la sgrida: A ohe il ciel tenti, o ardita? 
Cercati in cor la legge: alta, severa, 
sola, ella rompe P ombra della vita. 

Piega, o mortale, al peso uman le spalle 
giù, tra i fratelli, a migliorarti intento; 
e del mistero avrai 1' alta parola. 

Sarai oom'arbor posto nella valle 
cui schermo è il monte all'impeto del vento; 
e al pie gli s'apre T umile vMa. 



(1) op. cit p. 10. 
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Questo rientrar nella coscienza per trovare 
la verità, ci fa pensare sì a Socrate, ma an- 
cora più e meglio che a Socrate, il quale fu 
pure tra i filosofi antichi il più vicino al Cristo, 
ci riporta al IV*" Vangelo, il più gran libro mi- 
stico della Cristianità e del mondo. Perchè ivi 
ancora più decisamente che in Socrate, il quale 
come Greco non seppe liberarsi intieramente dal- 
P intellettualismo, la verità è intuita ed offerta 
non come un trastullo delP intelletto, bensì come 
la gran realtà della vita, quistione non di scien- 
za ma di coscienza; una cosa, perciò di cui 
bisogna rendersi degni e prima di riceverla e 
dopo averla ricevuta, a cui bisogna prepararsi e 
a cui si deve corrispondere, come una grazia 
ed una responsabilità. < Chi fa la verità, cioè 
chi onestamente vive, tesorizzando i primi e 
tenui barlumi della coscienza, viene alla luce 
— e chi non V ama la luce, come contraria alle 
sue opere basse, in sé medesimo T attenua e si 
riduce ad esserne privo ». E intanto questo in- 
terrogar la coscienza per averne il responso del 
vero, che è tanto socratico, questo considerare 
la verità come ricompensa e come stimolo mo- 
rale, che è così cristiano, tutto questo, o signori, 
da Kant in poi diviene così moderno I 

Ma il mistico cristiano non può fermarsi li 
alla voce della coscienza: fuori risuona un'al- 
tra voce, un' altraparola, è quella di Gesù. « Ora, 
poiché la parola della natura ha richiamato al- 
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P umana, è tempo che Fumana in quella del 
Cristo si senta fatta divina ; è tempo che si miri 
in luogo più umile agli occhi, più alto per Ta- 
nima : a Cristo Crocefisso » (1). E il Cristo Cro- 
cefisso proclama questa legge che uccide e 
consola. 

« Vive invano ohi vive per sé; 
ina chi amando al commesso lavoro 
Dà la vita 
In più vite risorge » (2). 

Cioè, il gran dovere è P amore, e P espressione 
delP amore è il sacrifizio, e il sacrifizio che pare 
morte è invece il segreto della vita : solo chi 
si sacrifica mostra d^ amare davvero, ma costui 
nelPatto medesimo in cui sacrificandosi pareva 
rinunciare alla vita, la riafferra. Il Cristo Cro- 
cefisso non è Egli morto per amore, e non è 
Egli proprio cosi morto, vivo nella umanità co- 
me nessun altro ? e non vive tanta parte d^ uma- 
nità per Lui ? 

Uditala una volta dal Cristo, anzi vistala in 
Lui, la Legge, la parola della vita, il poeta la 
ritrova nella sua coscienza che vi applaude ; 
anzi quella parola di Gesù è come V eco omai 
d' un immenso invisibile coro — il mondo tutto 
dice, come Lui, che bisogna amare sacrificandosi 



(1) Prof. op. cit. 

(2) La Via e la Leggenda dell' anima — Versi di G. Sal- 
vador! — Eoma, Forzali], 1901). 

P. Semekia. — - Pei eentieri fioriti delVarte. 11 
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fino alla morte e che cosi si mantiene la vita: 
questo dicono « le stelle del cielo — Viaggianti 
le tacite viel » — questo « le armonie delPu- 
mile terra — Ridestate ogni giorno dal sole! » 
— questo « le infinite famiglie viventi — nel 
dolor, nell'amor salienti — ...deiruomo a con- 
tessere il velo » (1). E questo rispondere che fa 
la parola cristiana a quale è più intima voce in 
ciascuno di noi, a quale è più grande voce e so- 
nora nel mondo, è per il poeta mìstico il sug- 
gello e la prova della sua divinità. 

« Se il Mistero ci uarni ella solji 
dal Mistero, tu vieni, o Gesù ». 

Dove non sarebbe giusto tacere che il Sal- 
vadori segue un indirizzo tracciato già da quel 
meraviglioso artista cristiano che è il Man- 
zoni, come il Fogazzaro segue alla sua voltai 
F indirizzo Dantesco, quando nelF amore dì una 
Beatrice scorge la più luminosa rivelazione delia 
Divinità. « Tutto (è Salvadori stesso che cita il 
Manzoni, sentendo di non poter dire meglio che 
con le splendide parole di lui) tutto si spiega 
col Vangelo, tutto conferma il Vangelo. La ri- 
velazione d^un passato, di cui Puomo porta in 
se le tristi testimonianze, senza averne da se la 
tradizione e il segreto, e d'un awenire di cui 
ci restavano solo idee confuse di terrore e di 



(I) La Via etc. 
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desiderio, è quella che ci rende chiaro il pre- 
sente che abbiamo sotto gli occhi ; i misteri 
conciliano le contraddizioni, e le cose visibili 
s'intendono per la notizia delle cose invisibili. 
E più si esamina questa religione, più si vede 
che è essa che ha rivelato Tuomo all'uomo, 
che essa suppone nel suo Fondatore la cogni- 
zione più universale, più intima e più profetica 
d' ogni nostro sentimento * . 

Noi tocchiamo, voi lo vedete signori miei, 
con questo misticismo di G. Salvadori a ciò che 
il Cristianesimo ha di più vivo, di più alto e 
più vero, perchè il Cristianesimo non è nulla, 
o diviene una religione qualunque, se non è vita 
nuova e divina dell' anima nell' amore e nel sa- 
crifizio ; ma per una inattesa forse certo elo- 
quentissima coincidenza, noi tocchiamo insieme 
a ciò che la morale ha di più squisito, la lette- 
ratura mistico-cristiana di più antico, di più 
primitivo, e il nostro pensiero, la coscienza 
nostra ha di più moderno. Tutta la bellezza di 
questa Legge che ha una sola parola l'amore 
e ciò che l'amore potrebbe aver di troppo dolce, 
di addirittura snervante tempra con 1' austerità 
del sacrifizio, della morte ; e il mistero di questo 
mortai sacrifizio imposto come dovere al vivente 
rischiara con la promessa della vita a cui la 
morte è condizione e prezzo — tutto questo il 
poeta illumina col contrasto del Peccato che è 
l'antitesi della Legge ed ha una formola unica, 
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sintetica, suprema anch^esso nella innumera 
varietà apparente delle sue forme: T egoismo che 
odia, radicai negazione delP amore che si sa- 
crifica. Il peccatoi*e, il nemico della Legge per 
il poeta è colui 

« c-Iie dal lume dell' ìntimo vero 
Torso il cuore a riiicliiadersi in sé 
Riiinando dal segno prefisso 
Neir abisso ». 

Ma il peccato inteso così diventa esso il castigo 
di chi lo commette; esso, pel poeta, 

« è ineffabil dolor disperato 
(|ii:indo è dato a sé stesso mercè » 

è diviene la morte delF anima eterna. E 
noi sentiamo come un' eco della sentenza così 
terribile e dolce del mistico Giovanni: Qui 
non diligit manet in morie : la morte, T egoi- 
sta, non gli viene dal di fuori, Tha in sé 
— colle sue mani se ne compone e sprimaccia 
il letto funereo — manet in morte, — Sentenza 
che fiorisce sotto la mano del poeta moderno 
in una mirabile immagine : il peccatore, V uomo 
che invece di espandersi immemore di sé negli 
altri, assorbe gli altri in se centro unico del 
suo amore, della sua vita, gli si offre 

« come fetida impura lucerna 
che si veda, fumando mancar 
se una provvida man geniale 
non la renda odorifera e monda 
e pur olio vi tal non v' infonda 
sicché torni gioconda a brillar ». 
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Oltre il Vangelo, specie il IV che è tutto 
pieno di queste idee e di queste antitesi della 
vita e della morte, delP amore e delP odio, — e 
oltre Paolo che ha penetrato così bene la na- 
tura interiore della legge nuova evangelica di 
fronte alla vecchia legge giudaica — se si vuol 
trovare un' altra sorgente della ispirazione poe- 
tica di G. Salvadori, bisogna venire a quel 
Francesco d' Assisi che ha rinnovato, come certo 
nessun altro, il mistero di Gesù, cosi da meritare 
che la pietosa leggenda tutta sullo stampo del 
Nazareno rifacesse la vita di lui, dalla nascita 
in una stalla alla discesa nei luoghi inferni ; a 
quel Francesco d'Assisi che dopo aver innamo- 
rato di se Dante e tutta la sua generazione ora 
affascina e seduce questa nostra. Ma Francesco 
il poeta lo ama e lo canta crocefisso anche lui, 
in atto cioè di adempire nel dolore la legge 
dell'amore fino ad aver di questa passione sua 
i segni anche esterni sul modello del CristQ. 
Francesco era per sé l'uomo della gioia e del 
canto 

Dicean le creature a te, sorelle, 
il lor secreto: oh! altissime parole 
ohe t'arrìdean le preziose stelle; 
e tutta sotto il rad'faate sole, 

nella inegual sua mole, 

con l'acqua umile e casta 

e quante erbe disserra, 

la nostra madre terra, 
a cui dei fiori il vel ricco sovrasta; — 

La gloria in armonia riecheggianti 

dicean del Re 
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ma uomo della gioia e del canto sceglie per 
amore il dolore 

« lua tra i fratolU trÌMti 
tu che vincevi V usignuolo a canti 
alla bellezz:! dui dolor salisti; 
La morto allor sentisti (del Martire divino 
per la pietà influita) risfolgorar di vita;, 
gioisti nel dolor come bambino ». 

E prosegue narrando come dal Cristo nel duro 
sasso tra Tevere ed Arno, egli prendesse P ulti- 
mo suggello 

« che le suo uicnibre duo anni portarono ». 

Da questa dolorosa crocifissione, dolorosa 
e amorosa insieme, il poeta vede uscire la vita 
nuova per P Italia nostra della pace e delP arte. 

« Gli angeli posti a custodire i monti 
splendidi nelle vette innanzi alP ora 
vegliando l fiumi italici alle fonti 
videro il frutto della nuova aurora: " 
Pace, fu il canto ancora ! 
il sacrosanto segno 
al nuovo angelo dato: 
sul monte egli è segnato 
a dar la legge ai sudditi del Regno. 
Egli ò, dicean, la nuvola lucente 
che, (quando il sol la chiama, alto si leva: 
oh! nelV intimo grembo arcanamente 
come perchè V incendio avida beva! » 

....La nuvola poi 

« more al sol : ma le risponde 
1' ebrietà che V erbe arse consola 
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E da Francesco, ridivenuto per T Italia . centro 
così luminoso di cristiano amore, rifluisce Parte, 
V arte nuova, V arte di Giotto e di Dante ; di 
Dante che inneggia la donna umile sublimata 
in Dio « fulgida più che stella mattutina » ....e 
poi chiede 

« alla divina 

per te, Giotto un sorriso: ed alla Chiesa accanto 

del campanile il canto 

parlò, col canto suo, del Paradiso ». 

Questa ammirazione cosi sincera e profonda 
per gli eroi cristiani e per gli artisti che di 
loro s'ispirano, non ha però, in G. Salvadori 
nulla di queir esclusivismo che ce la renderebbe, 
a noi moderni, antipatica o meno simpatica. Il 
poeta che canta, e così, Francesco d'Assisi, 
canta nelPistesso libro, Vittor Hugo in un'ode 
che scritta vent' anni fa ridiviene proprio oggi 
così opportuna. E di Vittor Hugo canta ven- 
t' anni prima quello appunto che Fogazzaro dirà 
nella smagliante sua prosa vent' anni dopo, 
senza dipendere da Salvadori, ma solo per quella 
omogeneità che produce in loro il misticismo 
cristiano. Per Salvadori, come per Fogazzaro, 
Vittor Hugo è un veggente, un profeta nel senso 
etimologico e psichico della parola — precorri- 
tore e annunciatore di nuovi tempi.... ma un 
profeta (direbbe un mio amico francese) du 
dehors^ rispetto a noi Cristiani, poiché non fu 
credente. G. Salvadori con dantesca genialità 



168 CONFERENZA IV. 



lo mette nella stessa lìnea della vetusta Sibilla 
e di Virgilio.... nella linea, è la sua bella frase 
« della tradizione profetica eterodossa » (1). 

L'annunzio della morte di lui accora il 
poeta nostro. 

« Or miMitre a tonno fuggono stridendo 
le rondini tardive 

dal cicl che fatto iacintèo, s' abbruna 
1% Hul mar della nièsHe, ove dormendo 
V ala del vento vive, 
accende d' oro il suo pallor la luna ». 

« L' annunzio che su te, Francia, dal pianto 
rotto, sonò pur ieri, passa sul cor cora' ombra di terrore : 
Poiché tu gli occhi hai spenti, o re del canto, 
re degli alti pensieri, 
tu, profeta del secolo, Vittore ». 

È un giusto dolore, perchè 

« in noi V- anima oppressa 
misera umana gente 
cade dal peso del terrore affranta: 
se la virtù della immortai parola 
con voi le manca, eroi ». 

E qui la funzione degli eroi attraverso i secoli 
è adombrata con una grandiosa immagine. 

« Quando pih grave 1 petti umani atterra 
la notte paurosa, 
sotto la muta immensità velata 



(1) Canz. Civ, p. 48 « Manzoni, eretto nei secoli sulla breve 
ma inviolabile opera sua di oro puro, non è che un credente; 
Victor Hugo, men fermo sulla smisurata opera sua di oro 
impuro, è un veggente ». A Fogazzaro Per il centenario di 
V, Hugo in Nuova Ani. 1 Marzo 1903. 
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s' aggirano ]o scolte: o va, di guerra 

eco, sa chi riposa, 

la voce a tratti, vigile, alternata ». 

Gli eroi sono vigili scolte di questa umanità 
torpida e sonnacchiosa. Vittor Hugo è della loro 
divina progenie. 

« E tu Vittore iunanzi il dì sorgesti; 
te su la plebe stanca 
il mondo udì squillar T alta d'fnna : 
Levatevi, o dormenti, o incerti, o mesti, 
che V oriente imbianca! 
la promessa città non è lontana ». 

Pure Vittore non seppe o non riconobbe abba- 
stanza il carattere cristiano, fondamentalmente 
cristiano del suo indirizzo morale, sociale, e la 
consecrazione che dal Cristo veniva a tante, le 
migliori, le più grandi sue voci. 

« Ma il grido di desìo che tu levasti 
onde venia, non sai! 
ben altro grido è in ogni cor sopito. 
Quel che il Giusto gittò, tu T obliasti: 
pure, immemore, n' hai 
reso nel canto tuo V eco smarrito ». 

Accorandosi, allo sparire di tanta luce, il poe- 
ta però non dispera. 

« A te sia pace! raa di vii tristezza 
non ombra in noi si scema, 
che mai sul mondo non mentì V aurora. 
No, sol la morte i cuori umani spezza: 
ma la Parola eterna 
rimase : e 1' ora la ripete alP ora 
e già le cime rosee nel sereno 
fa il sol che occulto splende; 
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seuto la* selva uu f rem ito salire; 

la sua luce verrà come baleno 

che tutto il cielo accende: 

Sgombri la morte il passo àlP avvenire! » 

* 

Dopo di ciò, dopo aver sentito parlare di 
Vittor Hugo come d^ un cristiano, d^ un mistico 
fuori del Cristianesimo (nel senso preciso in cui 
i Padri della Chiesa chiamavano Socrate un 
Cristiano prima di Cristo), forse non desterà pili 
un senso o di meraviglia o di ribellione il sen- 
tirmi parlare del cristiano misticismo di Gio- 
vanni Pascoli. Al quale preferisco venir subito 
piuttostochè trattenermi in altri minori poeti 
mistici e intieramente cristiani che pure non 
mancano — come il Crispolti, che ha saputo 
mettere una nota cristiana nelle poesie d'occa- 
sione e più che altro domestiche (1) come il Sa- 
verio Fino (2) che ha provato in alcune dolcissime 
rime Nazarene quanta ricchezza d' immagini e 
di suoni possa la nostra poesia derivare (lai 
Cristo evangelico — come TAnzoletti, PAga- 
noor, e maggiore di esse e virile nella sua fem- 
minilità, la Bonacci-Brunamonti, nelle cui poe- 
sie l'accento mistico è tanto frequente. 



(1) Poesie — con lettera dell' Em.^ Card. Capecelatro. Bo- 
logna, Zariichelii, 1900. 

(2) Rime — Casa ed. Pro f umilia j Bergamo 1902 con una 
Prefazione mia. 



i 
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Ma preferisco dicevo, venire al Pascoli, per- 
chè queste enumerazioni necessariamente fret- 
tolose finirebbero per annoiarvi e perchè nul- 
la mi sembra cosi adatto a provare la inten- 
sità di un movimento spirituale qualsiasi, come 
il riscontrarne tracce sicure pure in quelli che 
certo non vi partecipano per intiero — a quel 
modo che nulla ci dà una miglior idea della 
fecondità della luce quanto il ritrovarne i raggi 
per via di chimiche esperienze, anche oltre la 
gamma dei visibili colori. Il Pascoli, checché 
ne sia delle sue idee filosofiche, metafisiche, 
dogmatiche, è stato sempre, anzi è diventato 
ognora più cristiano nelle sue tendenze morali 
— che sono la vera anima della sua poesia. 
Lascio quella genei^osità tutta cristiana di per- 
dono onde sono pervase le Myricae^ perchè mi 
sembra ancora meno eloquente di quel concetto 
morale a cui s'informano i Poemetti. Io non cono- 
sco, signori, che tre concezioni morali della vita: 
il concetto egoarchico ed è pagano : il concetto 
della lotta di classe per la conquista possibil- 
mente uguale e massima dei beni materiali, ed 
è il concetto socialista; il concetto delP amore 
per tutti disposato e nutrito alla moderazione 
dei desiderii in ciascuno, ed è il concetto cri- 
stiano ; ma è il concetto che nei suoi versi tra- 
bocca. Pochi gridi r anima e l'arte moderna 
hanno cristiani come quello del Pascoli nel car- 
cere di Ginevra : 
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« o 1' odio è stolto, oiabre dal volo breve 
tanto so insorga, quanto se incateni: 
È la Pietà che 1' uomo all' nom più devo 
persino ai re; persino a te, Lnoheoi » 

meglio ancora, poiché la pietà da sola può 
avere qualcosa di fiacco e persino di egoistico 

« Uomini paco! Nella prona terra 

troppo è il mistero; e solo chi procaccia 
d' aver fratelli in suo timor, non erra. 
Pace fratelli! e fate che lo braccia 
eh' ora o poi tenderete ai più vicini, 
non sappiano la lotta e la minaccia ». 

E cristiano continua ad essere il Pascoli 
quando la sua fede in un miglior avvenire ri- 
ripone più tosto nel migliorarci ciascuno moral- 
mente noi sopra e fuori d' ogni partito, che nel- 
r intensificarsi di ciascuno di questi e nelP ina- 
sprirsi delle reciproche loro lotte. Un partito dì 
giovani cioè dei giovani senza partito sono la sua 
speranza — e la nostra cristiana, o signori. 

E forse la tendenza cristiana, cristianissima 
della sua morale sta vincendo lo strano dogma- 
tismo funereo della sua intelligenza. Che già lo 
sentiamo proclamare nel « La porla sartia » : 

« Tutto il di noi che vive 
è ciò che a noi servivo 
tutto è per noi di là ». 

e rifarsi poeticamente ai soavi misteri, ai simboli 
sapienti ed umili del Vangelo (1). 



(1) Questo cristianesimo dei concetti morali del Pascoli è 
anche più visibile e deciso nella Conferonza recentissima La 
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Ho detto che le genuine tendenze mistiche 
deirarte, quali noi ritroviamo in Italia, coinci- 
dono con ciò che la letteratura cristiana ha di 
più antico e con ciò che non la coscienza solo, 
ma il pensiero, ma la filosofia moderna ha di 
più nuovo, di più recente. Il che, meglio che 
in nessun^ altra opera, si ravvisa nelP inno no- 
vissimo dèi Fogazzaro alla Verità. Esso segna 
una nuova ascensione di quella sua arte, che, 
pur seguendo una linea costante, sempre, come 
delle cose vive deve succedere, sempre si tra- 
sforma; esso serve a caratterizzare lui nei con- 
trasti con altri poeti, a cui Parte sua è più 
affine e con cui lo si potrebbe intieramente 
confondere. 

Il Fogazzaro si rivela li quello che egli è, 
il poeta delle ascensioni umane — il poeta, 
cioè, che non solo contempla F ascendere fa- 
ticoso, battagliero di questa umanità, ma che 
vi' partecipa — il poeta che ha sì il conforto 
della fede, ma che non ignora lo strazio del 
dubbio — come ha la purezza del cuore, ma 
non ignora il tumulto delle passioni — che ha 
vissuto e vive qualche cosa forse del suo Da- 



Alessa d'oro; nella quale il poeta filosofo è anche costretto 
a porsi il problema della fede coinvolta necessariamente della 
caril:^, o vogliamo dire del dogma contenuto nella morale. 



'"^1 
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niele Cortis^ persino delP angoscia intellet- 
tuale di Pietro Maironi. Per questo capo egli 
singolarmente differisce da Giulio Salvador!, le 
cui tempeste spirituali non hanno lasciata trac- 
cia nella sua poesia cantata serenamente al 
riemergere dell'anima dalle onde procellose e 
al riapparire del caro sereno. Il Salvadori rap- 
presenta la fede nel suo elemento statico e il 
Fogazzaro nella sua potenza dinamica; G. Sal- 
vadori è più raccolto e concentrato in se a sen- 
tire le voci della sua coscienza, Fogazzaro più 
aperto (pur non distraendosi) ad accogliere in 
sé le voci di questo mondo tempestoso. G. Sal- 
vadori desta un senso di venerazione più pro- 
fonda e il Fogazzaro di simpatia più larga; G. 
Salvadori è più Giovanneo, Fogazzaro forse più 
Platonico. Certo a Platone ne riconduce quest'in- 
no alla Verità^ dove il poeta canta la forza ri- 
velatrice delP amore. È vero lo spunto lo prende 
dalla Imitazione di Cristo, il cui pio occulto 
autore, anonima espressione d'una folla d'anime 
pregava così: veritas Deus, fac me unum 
tecum in charitate perpetua « Ma Famore rive- 
latore di Dio è per il poeta V amore purissimo 
e spirituale d'una purissima e spiritualizzata 
creatura — d'una Beatrice. E ciò ne fa invin- 
cibilmente pensare a Dante, il quale saliva an- 
che lui amante sacro di cielo in cielo; fisso nei 
lucenti occhi della sua donna — senonchè il 
Fogazzaro, più che ai lucenti occhi, guarda, per 
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trovare Dìo, per aceostarglisi, il cuore amante 
e ardente della Beatrice saa. La Verità ch'egli 
cercò indarno sulle labbra mendaci dell' uomo, 
nelle indagini della ragione pura e fredda, la 
sente in questa purissima fusione spirituale, il 
grande e nobile sogno di tutta la sua arte, la 
battaglia di tutta la sua vita, 

« Vivo il dolco fantasuin, ed io conosco 

di' è la spiritual forma di Lei 

Uscita da la oarr.e sua dormente. 

Solo guardando a sé mi trae, nà trae 

Si fa indietro con lagrime e con riso 

A le tempie i due rivi di capelli, 

Sul cor mi si abbandona; e al cor mi passa 

Un paradiso di voce velata 

Di amore e di timor, dicendo: caro . 

Sentita ho la letizia tua nel Vero 

E son venuta, io l'umile che ami. 

Per essere nel Vero una con te ». 

Segue silenzio sacro. Ne l'anime 

Iddio, coperto Amore onnipresente. 

Coperta onnipossente Verità, 

Si apre. L'amore ne l'amor fluisce, 

Rifluisce l'amore ne l'Amore 

Come a la foce una riviera e il mare. 
Fluisce e rifluisce ne l'interno 

Senso del nostro nmano atomo il senso 

Do l'infinito sovrainfuso Eterno 

Come in un picciol petto il vento immenso. 
Io pih non penso la diletta, ed ella 

Non pensa me come da me distinta; 

Ma un sol desire ne profonda in quella 

Interna Luce onde ogni luce è vinta, 
Piìl ne profonda e più, sino al baleno 

Di un supremo gioir che ne dimostra 

Sfolgorante del nostro essere in seno 

La causa d'ogni creatura e nostra. 



176 CONFERENZA IV. 




Signore e Signori^ 

Un principio religioso che ispira tuttavia tali 
opere d'arte non accenna a morire, e un^arte 
che tuttavia s'esprime in tali capolavori è an- 
cora giovane e forte. Rallegriamocene, senza 
distinzione di idee e di partiti, o signori. Poiché 
la religione è un fatto, la si ami o no, non ci 
si può che allietare come uomini vedendola 
ispirare opere che, perchè d'arte, indubbiamente 
accrescono il patrimonio della nostra civiltà — 
tanto più che in questo sforzo creativo esso 
medesimo il sentimento cristiano si ingentilisce,^ 
afforza e nobilita. Né ai destini dell'arte, per 
quanto materiali problemi incalzino e premano, 
noi possiamo essere indifferenti. Non dimenti- 
chiamo che il fanciullo della leggenda, quan- 
d'ebbe spogliato di fiori gli alberi del suo giar- 
dino, per aver sentito che ci vogliono dei frutti, 
se lo trovò poi il giardino senza fiori a prima- 
vera, squallido e povero nella estate feconda, 
nel pomifero autunno. Non altrimenti i fiori 
mistici dell'arte, e mistici fra tutti quelli 
d' un' arte religiosa cristiana, ci promettono ed 
assicurano i frutti della civiltà. 



i 



V. 



La Musica degl! Ebrei. 



P. Skmbria. — P*i lentieri fioriti dell'art». 
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Questa Conferenza tenuta in Genova il 7 Gennaio 1899 
per una Hocietà Corale di Musica sacra fondata dal P. Ales- 
sandro Ghignoni, venne stampata con prefazione dello 8t4?880 
Padre a Prato (Tip. Vestri) il 1900. 
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Quel gran prepotente che fu Luigi XIV, dopo 
avere con brutale ed ignobile violenza bombar- 
data la nostra Genova, volle che il Doge con 
quattro Senatori andasse a Parigi a far la rice- 
vuta delle bombe che sperano viste cadere den- 
tro la città e a chiedere scusa delP arroganza 
mostrata nel non accettarle di buona grazia. Ma 
quando il doge, cedendo alla prepotenza, fu ar- 
rivato a Versailles, il Nume corrucciato si rab- 
bonì, e con quella degnazione, che è cosi facile 
agli orgogliosi su questioni secondarie, quando 
h anno vinto il principale, fece alFospite ammirare 
le bellezze della sua reggia. Ad un certo punto, 
con una ingenuità da cui P orgoglio non ci salva, 
— tutf altro! -- chiese al doge quale di tante 
cose viste destasse in lui una più alta meravi- 
glia. E il doge, che da buon italiano, senza far 
delle pompose professioni d^ onore, ne conser- 
vava alto, pur nella sventura, il sentimento, ri- 
spose placido : Il trovarmi qua io. 

Signori, io posso ripetere quest^oggi la no- 
bile frase dogale come espressione umile e 
sincera di una verità dolorosa: se non l'avesse 
trovata lui prima, sarebbe stato proprio il caso 
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di inventarla addirittura! Voi non mi doman- 
date certo' un atto di meraviglia, ma io posso 
assicurarvi ohe molte cose qui oggi gradevol- 
mente mi sorprendono. È degna di meraviglia 
la vostra iniziativa : in una massa nella quale 
pur troppo vediamo cosi spesso erigersi a mo- 
venti supremi d^ attività la cupidigia e P ambi- 
zione, è bello, e, lasciatemi dire, anche sorpren- 
dente, meraviglioso, vedere una società che si 
propone unicamente, quale idealità da raggiun- 
gere, il bello e non un bello grosso, un bello 
volgare, ma un bello forte ed eletto. 

Mentre il seguitar la corrente della così detta 
pubblica opinione è stato sempre di moda e non 
accenna a cessare di esserlo, è bello vedere una 
società che innalza lo stendardo della riforma; 
una società la quale a chi crede di aver sempre 
fatto bene dice col fatto se non colle parole: sì, 
ma si può e si deve far meglio — e si propone 
questo meglio non solo di additarlo con l'esem- 
pio, ma di farlo gustare e, facendolo gustare, fi- 
nire per imporlo. 

Ci vuol del coraggio a fare una nuova 
legge; ma più coraggioso colui che non avendo 
nessuna autorità di imporre per legge una ri- 
forma, conta di creare il sentimento della ne- 
cessità della riforma e per tal via realizzarla. 

Questa ammirazione io ve la esprimo qui 
^osì francamente senza timore di offendere la 
fostra modestia o di cadere nella adulazione, o 
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anche semplicemente di rasentarla, per questo 
che non sono io nò il primo né il solo a sen- 
tirla. 

Io non so se la vostra Società abbia male- 
voli nemici e non credo, e ad ogni modo do- 
vranno sparire, perchè voi lavorate per un' idea 
troppo giusta da poterle mancare vittoria ; per 
una di quelle idee giuste cosi, che uno non si 
abbassa mai se le accetta anche dopo d'averle 
combattute, anzi accettandole si rialza: ma so 
che avete numerosi gli amici, ed anche questa 
è una meraviglia. 

Se voi faceste della musica gioconda e fa- 
cile, della musica uso Marion Lescault^ o Bohe- 
me, non mi meraviglierei punto che aveste largo 
seguito e favori: la gente ama di divertirsi e 
con poca fatica, e non è poi neanche da rim- 
proverarsi troppo, visto che si fatica ormai tan- 
to, se non fosse che al divertimento si mesce 
in certe musiche troppo fango di sensualità. Ma 
voi vi proponete di far della musica molto se- 
ria e per conseguenza difficile, o tale almeno 
che non la si gusta senza qualche difficoltà, 
senza un po' di riflessione e di studio. Anzi non 
solo è severa la vostra musica, essa è sacra — 
e voi la fate fuori di chiesa. Qui era forse il 
più difficile della impresa. Se voi aveste annun- 
ciato musica buona, della scuola veramente 
classica in qualche tempio, per qualche sa- 
cra funzione, era meno difficile ci venisse la 
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irente; (iiiella musica, là, doveaa tutti sembrare 
a posto, so anche poco divertente, se anche, 
poniamo, per la prima volta ai non educati noio- 
sa, questi dovevano pur dire a se: in fondo, in 
chiesa non si va per divertirsi! Invece no; in 
questi concerti dove in genere la gente va con 
la idea, il proposito di divertirsi, proprio qui, 
avete portato la Musica Sacra, fuori, sembra 
dal posto suo, e certo là dove la gente non se 
P aspettava I Avevate ragione; vi guidava questa 
convinzione profonda che non è solo un diver- 
timento per P anima il distrarsi, ma anche il 
sollevarsi, non solo Peccitare le sue passioni, ma 
anche il calmarle. Non si esce dimentichi di tante 
noie della vita e, malgrado tante noie, ad essa ri- 
conciliati, solo da un'opera, dove una musica raf- 
finata ha commosso al dolore, al pianto, alla pu- 
gna, air ebbrezza, alla voluttà... no, si può uscire 
cosi calmi e sereni da una musica che abbia 
saputo strapparci a tante miserie umane, solle- 
vandoci, sia pure per un momento, in una sfera 
divina. 

Stranezza! volete dimenticare il male della 
vita... e vi immergete fino al collo in ciò che 
la vita ha di piiì passionale e più tragico! 
non è più spedita e sicura via, montare su su 
là dove tutti questi rumori mondani tacciono? 
non è meglio lasciarsi esaltare da una musica 
che ci porta a Dio e all'eternità? Avevate ra- 
gione dunque, portando nel luogo del diverti- 
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mento la vostra severa, la vostra sana musica: 
ma, voi lo sapete meglio di me, non sempre, an- 
che quando si ha ragione, si trova gente dispo- 
sta a darcela, e c^era da temere che non ve la 
dessero punto. E anche qui miova sorpresa! la 
gente è venuta, non dico numerosissima — le 
esagerazioni non mi piacciono, e del resto a 
che giovano? — ma discreta. Avete vinto il de- 
serto che pareva il terreno predestinato a rice- 
vere la vostra coraggiosa iniziativa. 

E avete vinto anche un'altra cosa: lo scon- 
forto che è tanto naturale quando si vede man- 
care cohii da cui è partita la idea della impre- 
sa. Avete mostrato a tutti, a quelli principal- 
mente che si divertono a ricercare il lato piccolo 
in tutte le quistioni e a mettere la nota odiosa 
della personalità, d'essere voi cosi innamorati 
della idea, da vincere, in virtù di questo amore, 
ogni altro sentimento che le persone avrebbero 
potuto ispirarvi. La mancanza della persona 
toltavi (1) poteva insinuar lo sconforto ;. ma 
Pidea non rimaneva forse? Non c'è uomo al 
mondo che possa far emigrare le idee: per loro 
e nostra fortuna, esse, ed esse sole, come quel 
Dio con cui si uniscono, quando sono vere, 
sono fuori del tempo e dello spazio. Rimaneva 
l'idea, e voi vi siete detti: rimaniamo an- 
che noi! 



(1) Il P. Ghignoni destinato da Genova altrove. 



.™, 



184 CONFERENZA V. 



I. 



Oggetti e cause di meraviglia qui adunque 
non mancano a me, e niun senso di dignità, 
ninna circostanza dolorosa impone a me quel 
riserbo che tenne con Luigi XIV il nostro Do- 
ge. Ma tuttavia, se dovessi dire che cosa mi 
stupisca di più questa sera, dovrei aneh^io ri- 
spondere: il trovarmi qui a parlare di musica 
sacra io. 

Ci voleva niente meno di quella schietta 
amicizia che mi lega alP iniziatore della vostra 
forte impresa, il P. A. Ghignoni, e niente meno di 
quella simpatia che mi destano certi lati anche 
a me accessibili dell'opera vostra, per vincere 
la ritrosia naturale e doverosa a trattare di un 
argomento nel quale mi sento così poco com- 
petente, che direi di non esserlo addirittura nien- 
te, se non temessi di compromettere, con questa 
troppo candida confessione, il problematico ri- 
sultato della mia conferenza. Una confessione 
di tal genere sarebbe più che un invito, uno 
stimolo a voi, gentili signori qui convenuti, a 
ritirarvi. 

Ma no, potete restare, perchè nel vasto campo 
della musica mi è riuscito di trovare un piccolo 
cantuccio anche per me. Ho fatto anch'io come 
quei filosofi che, non avendo nessuna convin- 
zione, anzi essendo convinti che non se ne debba 
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aver nessuna, impotenti a far della filosofia pro- 
priamente detta, cercano un rifugio nel campo 
della storia. La filosofia teoretica li spaventa, la 
storia della filosofia lì salva. E tanto più vo- 
lentieri mi sono rifugiato nella storia, quanto 
meno con ciò mi pareva di uscire e dalFordine 
dei miei studi e dal programma della Società. 

Io mi occupo, meglio, mi sono altra volta 
occupato un poco, degli Ebrei e delle loro cose ; 
e voi sulla vostra bandiera avete scritto alcune 
parole che sono una sorpresa, perchè valgono 
in realtà il contrario di quello che paiono si- 
gnificare: « Torniamo alP antico » — un^ eti- 
chetta di regresso, che nasconde in quella vece 
un progresso reale. 

Ora, signori miei, mi si potrà negare tutto 
il resto, ma non che gli Ebrei siano un popolo 
molto antico.... e molto antica, per conseguen- 
za, la loro musica, alla quale per verità io non 
mi propongo, diciamolo subito, di ricondurvi (non 
avessi da passare io, che non sono antisemita, 
per un furioso e pericoloso semitofilo, che non 
sono neanche questo!). Tanto più che di quella 
musica — vi dico subito anche questo, perchè 
vi fa sapere che la conferenza sarà breve (qua- 
lità in un discorso non mai ne trascurabile né 
spregevole) — se ne sa pochino e quel pochino 
non ce ne dà un^ idea esteticamente altissima. 

Ma pure, credete, vi sono in essa certi lati, 
v'è nel suo complesso un certo spirito che mi 
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pare si possa utilmente evocare anche oggi^ 
che mi pare consuoni con certi principi vostri 
altra volta e da altri, (oh, come e quanto me- 
glio e più efiBcacemente!) svelati. Tant'è; tra le 
altre disgrazie questa conferenza ha anche quella 
di venire dopo altre, che vi hanno avvezzato 
male: è un uso un po^ ebraico esso pure — gli 
ebrei servivano alla fine il vino di qualità in- 
feriore. 

Non erano — e questo se mai ne sarebbe il 
menomo e più equivoco indizio — non erano 
molto di buon gusto. Nella distribuzione dei 
doni divini, toccò ai Greci il senso estetico, come 
ai Romani il senso politico. Gli Ebrei non po- 
terono tuttavia lagnarsi, essendo loro toccato, 
dono assai più pregevole, un altissimo senti- 
mento religioso. Furono, com^ebbe a chiamarli 
Lacordaire, un popolo sacerdotale, non solo per 
questa intima vocazione religiosa, ma anche per 
i sacrifizi che questa loro impose e che ad essa 
seppero fare generosamente. 

La religione — strana cosa a dirsi per noi, 
ai quali la religione si presenta come anima- 
trice delle nostre facoltà tutte, le estetiche non 
escluse, anzi delle estetiche più che di molte 
altre — proprio essa agli Ebrei chiese il sacri- 
fizio dell'arte. La necessità di tal sacrifizio do- 
loroso non nasceva dalla essenza della religio- 
ne, ma dair imperfezione in cui essi si trovavano 
rispetto a lei. Sempre cosi, o miei Signori; le 
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mortificazioni di qualunique genere sono nna 
riocessità nostra, non una esigenza divina; come 
il pane, di cui abbiamo bisogno non perchè 
siamo vivi, ma perchè siamo deboli. Agli Ebrei 
ni una orma fu concesso stampare della loro at- 
tività nella plastica e nella pittura religiosa. E 
poiché gli Ebrei vivevano di religione, escluse 
di là le arti figurative non trovarono modo' ve- 
runo di espandersi: P esclusione suonò condanna 
assoluta di morte. Oggi a noi anche i colori e 
le linee plastiche parlano di Dio con efficace 
eloquenza; ma questo linguaggio che non hanno 
acquistato oggi, bensì perennemente posseduto, 
gli Ebrei non erano capaci di intenderlo, o me- 
glio, erano in continuo e grave pericolo di fra- 
intenderlo. 

L'umanità ha stentato a salire su spiritual- 
mente fino a Dio. Per gran tempo, quasi stanca 
d'ogni piccolo passo che facesse verso di Lui, 
si arrestò in creature sensibili, benché a grado a 
grado pili nobili. Gli Ebrei avevano superato 
ornai la tentazione di collocar Dio basso nel 
creato, ma erano ancora esposti all' altra di col- 
locarlo alto. Una bellezza creata appunto perchè 
bellezza^ l'avrebbero, quasi cambiata con Dio 
stesso. 

Lo stimolo diveniva un pericolo, l'invito una 
seduzione. 

Via, dunque, dal tempio ogni rappresentazione 
simbolica della divinità; dicano quelle nude, ve- 
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ramente nude, pareti, dicano air adoratore che 
Dio trascende ogni cosa creata, per bella, per 
grande, per nobile ch'ella possa sembrare; di- 
siano che, come ninna parola Lo saprebbe espri- 
mere, niun concetto adeguare, cosi niuna forma, 
assolutamente niuna Lo può contenere ; dicano 
che Lo si adora nella solitudine. 

Ma P ostracismo dato alFarte dal tempio non 
potea colpire, non colpì la musica ; se cosi fosse 
accaduto, non potrei ora infliggere agli Ebrei 
ed a voi la mia povera conferenza. La musica 
è la espressione diretta non di ciò che la reli- 
gione ha di oggettivo, ma di ciò che essa ha di 
soggettivo; non traduce, per sua intima natura, 
delle idee^ ma dei sentimenti. 

Una pittura, data la rozzezza degli Ebrei, 
nel tentativo di esprimere^ avrebbe potuto finir 
per abbassare la idea divina, allontanando cosi 
Dio dalPuomo, perchè noi non siamo mai cosi 
lontani da Dio come quando pensiamo bassa- 
mente di Lui... una pittura poteva abbassare la 
idea di Dio ; la musica non poteva che sublimare 
il sentimento delPuomo fino a Lui. 

Questo carattere prevalentemente umano della 
musica anche nella religione lo riconobbero e ri- 
spettarono gli Ebrei. Con canti e con suoni vedia- 
mo i discepoli dei profeti eccitare in se quel reli- 
gioso entusiasmo che dovevano trasmettere nel 
popolo. « Entrando a Ghibea, il colle di Elohiin, 
- dice Samuel a Saul, — tu incontrerai un 
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drappello di nabi che discendono dai luoghi alti 
preceduti di lieti tamburi, flauti, arpe e in atto 
di profetare » (1). E parecchi secoli dopo è an- 
cora al suono di un^arpa che Eliseo si sente in- 
vaso dallo spirito del Signore (2). Toccata dal- 
l' abile mano del giovine David, P arpa cacciava 
il nero umore di Sanile, quel nero umore in cui 
si rispecchiava P irrequietudine della sua co- 
scienza, quasi un divino castigo di sue colpe. 

Nel tempio dove le altre arti erano condan- 
nate al silenzio, la musica poteva parlare sicu- 
ra. E del resto, come farla tacere, se essa è an- 
che oggi, ma era allora assai più di adesso, T ac- 
cento naturale della preghiera, specie della pre- 
ghiera pubblica e solenne? 

Sotto r impeto di una passione, P animo con- 
citato non parla più; la parola, la fredda paro- 
la, che basta ad esprimere unMdea luminosa, 
noa basta a contenere Penda di un sentimento. 
Per questo bisogna che la parola diventi mu- 
sica; Puomo appassionato canta. È la sua una 
triste nenia sui suoi morti ; è un inno giulivo 
nel di della messe e nel fermentare del mosto ; 
è un canto trionfale delPanima esultante per vit- 
toria. 

Oggi tutte queste cose, la tristezza infinita, 
il dolore acerbo, lo sdegno, P esultanza, tutte 



(1) I. Sani. 5. 

(2) II. Reg. Ili, 15. 
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queste cose noi le sappiamo dire parlando, per- 
fino tacendo, a noi stessi e ad altri; noi affi- 
diamo P espressione di tutto questo ad una car- 
ta, ad un libro. L'uomo antico no; Puomo an- 
tico per dir tutto questo diveniva poeta e mu- 
sico insieme, anzi alla parola musicale, per na- 
turai nesso di cose, accompagnava la danza. 

La poesia il popolo ebraico Pebbe sublime, 
come se tutte le sue energie estetiche in essa 
si concentrassero : ma la poesia fu religiosa, fu 
preghiera. Come la Grecia ha trovato certe forme 
di bello non superate mai, in cui anche oggi, 
dopo tanti secoli, il nostro senso estetico si ada- 
gia riposato, tranquillo, felice; cosi la Giudea 
ha creato forme di preghiera che non si supe- 
rano, forme di preghiera che si ripetono eter- 
namente senza diventar monotone, senza stan- 
care: i Salmi. Per questa via trionfale della 
preghiera la musica fece il suo ingresso nel 
tempio, ebbe la sua parte nel culto. E al servi- 
gio della preghiera com'era entrata così 'tHìua- 
se. Non ambì sopraffare essa, sostituirsi come 
un complesso di suoni, come un ritmo melodi- 
co, un accordo armonico, alla poesia divina della 
preghiera: accompagnarla, aiutarne il fervore, 
darle rilievo, le parve tale e tanto onore da ab- 
bassarsi, qualunque altra funzione, sia pure con 
intento superbo, si fosse usurpata. Ci sono dei 
servigi più onorifici del comando; posizioni su- 
balterne più importanti delle posizioni più al- 
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te... A mantenere cosi umilmente e gloriosa- 
mente serva della preghiera la musica, contri- 
buì, non nascondiamolo, la sua povertà. 



IL 



Di quello che fosse presso gli Ebrei la mu- 
sica vocale ci è difficile formarci un concetto. 
Col fonografo noi potremo ai nostri posteri tra- 
smettere persino la nostra voce, quel suono fug- 
gevole che il genere umano pareva incapace 
d'arrestare. Ma gli Ebrei erano ancora molto 
lontani dal fonografo. Avessimo almeno delle 
copiose indicazioni ! sarebbero poca cosa all'uopo, 
giacché come si fa a descrivere con le parole 
una musica? ma sarebbero sempre qualche co- 
sa. Invece ci rimangono pochi e per giunta 
oscurissimi accenni, nei titoli dei Salmi. Poesie 
essenzialmente destinate al culto, i Salmi ci sono 
giunti, attraverso tanti secoli, con alcune di quel- 
le note che i sacerdoti vi apponevano mano ma- 
no per ricostruirne la speciale funzione. Quelle 
note, forse in origine marginali, poi, quando in- 
cominciò la idolatria della lettera, incorporate 
nel testo, sono divenute una vera croce, una 
delle tante croci, degli interpreti. 

Ve ne hanno che accennano con sufficiente 
probabilità al giorno della settimana e allo spe- 
ciale sacrifizio durante il quale si dovevano o 
recitare o cantare: tali la nota in die sabbati 
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e P altra lehazkir, cioè da cantarsi per la ce- 
rimonia dell' 'azkaràh, accensione dei timiami 
nel tempio; (1) altre al luogo dove quei Sal- 
mi si dovevano intonar dai fedeli e dai Sa- 
cerdoti, Era naturale pescar in quelle note un 
qualche accenno musicale; si riduce^via ad un 
pescar nel torbido, ma in mancanza di meglio 
gli interpreti, gente del resto coraggiosissima, 
si sono rassegnati a questo : sventuratamente la 
pesca ha fruttato poco. Due sole frasi paiono 
accennare al tono in cui i rispettivi Salmi che 
ne sono muniti, andavano cantati : con voce di 
soprano quelli che portano nel titolo « ^al ^ala- 
mot e con voce di basso altri dal titolo < ot- 
tava (2) ». 11 P. Cornely, un dotto gesuita 
commentatore dei Salmi, trova infatti che i 
primi hanno anche nell' argomento una intona- 
zione lieta e trionfale e triste gli altri. 

Di autori di musica, direttori di canto e di or- 
chestra, ci sono, in compenso di altre lacune, ri- 
masti alcuni nomi. Heman dei figli di Qorach, 
Asaf ed Ethan detto anche Jeduthun furono ai 

(1) Vedi la beUa Versione dei Salmi del mio amico Prof. D. 
Salvatore Minocclii, nella quale egli ha saputo accoppiare 
così bene i diritti della fede religiosa e della critica storica 
(Roma, Pustet 1905). 

(2) Ho detto che le due note j)aiono accennare al tono; 
perchè il loro preciso senso musieale è ignoto per la critica. 
Ma non scrivendo ora dal punto di vista della criticai nou 
posso indugiarmi a esaminare le varie ipotesi circa le singole 
note musicali dei Salmi. 
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tempi di David così celebri in Giudea come da 
noi il nostro Porosi: oggi non ne sanno la esi- 
stenza che pochi eruditi sparsi qua e là per 
P Europa; ma tant'è, Dante lo aveva già detto : 

« La vostra nominanza è color d'erba 
Che viene e va, e quei la discolora 
Per cui eli' esce dalla terra acerba ». 

Pare che vi fossero anche delle arie celebri 
solite a designarsi col nome del canto a cui 
prima erano state disposate, con cui anzi erano 
nate ad un parto, e poi applicate via via ad 
altri carmi; per esempio: « la cerva dell'au- 
rora; su gigli », ecc. Non credo però che i 
maestri d'allora facessero come certi bravi or- 
ganisti dei nostri giorni che suonano Messa e 
Tantum ergo sulParia della Norma e delP Aida, 
quando non arrivano addirittura a Funiculì — 
funiculà. Non lo credo perchè del canto antico 
ebraico una qualche idea ce ne può dare Po- 
dierno canto orientale: 

Questo è povero; non solo manca di armo- 
nici accordi, ma s' intreccia dei motivi melodici 
i più semplici e monotoni che si possa immagi- 
nare. Però nella semplicità e povertà sua, man- 
tiene qualche cosa di grave, di patetico ; si di- 
rebbe la espressione di una sofferta tristezza, 
almeno a noi nel sentirla vien voglia di pian- 
gere. Con ciò esso riesce naturalmente sacro. 
Al momento religioso dello spirito umano i mo- 

P. Sbmeria. Pei sentieri fioriti dell'arte, 13 
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ti vi semplici e gravi 'mirabilmente convengono. 
La religione non è infatti il conforto divino 
d'una immensa tristezza che eternameote com- 
battuta, eternamente tormenta l'uomo? che mi- 
tigata sempre, non cessa mai? che ci avverte 
del nostro esigilo, cosi come la nostalgia avverte 
l'alpigiano della lontananza dei suoi monti? 

Al canto s'univa il suono degli strumenti a 
corda, a fiato, a percussione, un suono però essen- 
zialmente destinato non a coprire ma ad accompa- 
gnare la voce umana, a renderne più facili e spic- 
cate le modulazioni. Per rifare quest'orchestra 
ebraica i moderni esegeti s' aiutano coi nomi ; ma 
questi da soli, per quanto glottologicamente tor- 
mentati, dicono poco ; più ostinati dei delinquen- 
ti, neanche sotto la tortura, e qualche volta è 
una vera tortura, dell'analisi etimologica, non 
dicono nulla. Delle testimonianze degli autori 
non e' è da fidarsi, perchè quelle che, relativa- 
mente a noi, sono le più antiche, testimonianze 
di Padri della Chiesa e di Giuseppe Flavio, sono, 
relativamente agli strumenti su cui dovrebbero 
informarci, troppo recenti. 

Se, per esempio, parlando del famoso Kinnòr 
(famoso, intendiamoci, presso gli ebraicisti) e del 
non meno famoso nébel, Giuseppe Flavio ci 
dice che il primo aveva dieci eorde e si suo- 
nava col plettro (una bacchettina di legno, di 
osso di metallo) mentre l'altro aveva dodici 
toni e si pizzicava col dito, allude certo al kin- 
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nÓ7' e al nebel che aveva sottocchio; ma chi 
ci assicura che fossero al primo secolo delP era 
volgare questi strumenti tal quale a sei e sette 
secoli prima? 

E per la stessa ragione non giovano nean- 
che le rappresentazioni grafiche che pur non 
mancano nelle monete ebraiche, perchè appar- 
tenendo queste monete a un^ epoca abbastanza 
recente, c^è fondato timore che ci diano piutto- 
sto gli strumenti greci delP epoca, che gli stru- 
menti ebraici più antichi. 

I soli confronti utili sono quelli che si pos- 
sono fare fra strumenti ebraici ricordati nella 
Bibbia e strumenti d' un nome più o meno simile 
effigiati nei monumenti assiri o egiziani, e an- 
cora in uso nell'oriente moderno (1). Ma per- 
mettetemi di non insistere su questa musica che 
diventerebbe in breve noiosissima. Potrei dirvi 
che per la identificazione del kinnor e del ne- 
bel ci si offre la bellezza di quattro strumenti : 
una specie di chitarra del? antico Egitto, affine 
al liuto degli Arabi moderni ; una lira pure egi- 

(1) Un bassorilievo assiro, custodito nel British Museum 
raffigura la scena di tre Israeliti prigionieri ohe a rallegrare 
i padroni, suonano la lira. Finora questa è la sola rappre- 
sentazione archeologica in cui appaiono proprio i tìgli d' I- 
sraele in atteggiamento di suonare strumenti. Ma dalle re- 
centi scoperte assiro-babilonesi ed egiziane per via di fon- 
data analogia, la critica biblica è ormai quasi in grado di 
descrivere i principali strumenti musicali che dovettero pur 
usare gli Israeliti. 
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ziana ; una specie di violino assiro e V arpa (1). 
Ma con cjuale vantaggio, se dopo avere non sem- 
plicemente enumerate le quattro opinioni come 
ho fatto io, ma discussa ciascuna di esse, il 
Dr. Benziger, nella sua Archeologia ebraica è 
costretto a concludere che non si può andare 
al di là di una semplice probabilità? Meglio dirvi 
senz^ altro che tra gli strumenti a fiato gli Ebrei 
avevano il flauto piuttosto per riempitura d^ orche- 
stra che per accompagnamento di canto, e forse 
questo ci spiega come nelF orchestra del tempio 
esso mancasse, quando invece al suo flebile suono 
erano intonate le marcie funebri; avevano Vùgab, 
forse la cornamusa col rigonfio suo sacco (2); 
avevano il corno e la trombetta, squillanti quello 
per le neomenie e Tanno giubilare, questo, al- 
meno nei tempi più recenti, ad ogni occasione 
così da divenire lo strumento tipico dei Sa- 
cerdoti. Non mancavano il tamburo (to/) e i 
piatti (selselim) ; ma il primo era stato cacciato 



(1) Il nome kinnór pare generico, cioè applicato a quasi 
ogni sorta di arpa e lira. Però, pur non conoscendosi la dif- 
ferenza precisa tra il kinnór e il néhely non v' ha dubbio che 
i due termini non sono sinonimi. Ma la descrizione data da 
Giuseppe Flavio {Antiqq. VII, 12,3) del kinnór e del nébel 
pare in aperta contraddizione con varii passi dell' A. T., come 
I Sam, 16,23; Salm, 33,2 eco. 

(2) Non è però improbabile che V Ugah sia sinonimo di 
hdlil cioè flauto. Nella Bibbia, con sicurezza, no% troviamo 
indicati che due soli strumenti a fiato; cioè il liuto e la 
tromba; i diversi nomi come qéren^ aofdr appariscono desi- 
gnare diverse forme del medesimo strumento. 
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dalla musica sacra quando questa ricevette 
nel tempio, particolarmente dopo l'Esilio, una 
organizzazione conveniente, i piatti v'eran ri- 
masti specialmente per segnare il ritmo della 
danza. 

Con questi scarsi elementi insieme riuniti 
possiamo provarci ad evocare la scena che do- 
vevano ojBfrire le funzioni più solenni nel tem- 
pio Gerosolimitano. Quei giorni in cui qua e là 
sorgevano santuari, e PArca stessa, TArca del- 
l' alleanza, simbolo della presenza di Dio, an- 
dava raminga per le città della Palestina, quei 
giorni sono passati. Insieme con la unità poli- 
tica Israele ha raggiunto l'unità religiosa; quasi 
a riaffermare il monoteismo del popolo, sorge 
unico sulla vetta di Sionne e maestoso il Tempio. 

Mentre sull'altare degli olocausti il sangue 
scorre, le vittime bruciano e una nube d' incenso 
sale al cielo; mentre dentro nel Sancta nel san- 
tuario vero, il sacerdote, unico a cui sia concesso 
di penetrarvi, timido s'avanza, rappresentante 
del popolo, delle sue colpe, dei suoi pentimenti, 
dell'adorazione sua, delle sue speranze.... fuori, 
nella parte del tempio accessibile a tutti, si 
svolge una scena d' una grandiosità per noi fan- 
tastica. 

Sui gradini per cui s'ascende all'altare de- 
gli olocausti stanno cori levitici di tenori e di 
bassi, alle cui voci gravi e virili, nei dì più so- 
lenni, disposano le loro, argentine e vivaci, cori 
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di fanciulli. I coristi hanno in mano essi mede- 
simi i musici strumenti con cui accompagnare 
le loro melodie; sei e non più il nébel e gli 
altri in numero indefinito il kinnór. Solo il Co- 
rifeo pulsa i mesiltaim, i cembali per mante- 
nere V ordine e la cadenza del canto. Altri cori 
frattanto eseguiscono danze armonizzate col canto 
e col suono. Ma il canto domina tutto e tutto 
gli serve. Sovra ogni altra s' eleva la voce del- 
l' uomo ; i moti dei danzatori e le note degli stru- 
menti, e le modulazioni della voce non fanno 
se non accentuare i sensi, che la poesia, l'eter- 
na, la divina poesìa dei Salmi esprime. 

Il popolo da tutto quelP apparato che gli fe- 
risce lo sguardo, che gli penetra l'orecchio, e 
per mezzo dello sguardo, dell'udito gli commuove 
l'anima, è trascinato in un'orbita divina di pen- 
sieri e d'affetti. Fa suoi i grandi accenti dei 
salmisti ; suo il terrone dei Salmi che minacciano 
giustizia, suo il conforto dei Salmi che sperano 
misericordia, suoi i propositi d'irremovibile fe- 
deltà alla legge; la preghiera poetica e musicata 
diviene prece di un'intera nazione. E quelle 
arie, quei motivi, quel canto sono per il popolo 
ebraico così indissobilmente uniti alla parola 
del Salmo, alla liiaestà del tempio, alla presenza 
del sacerdote, che fuori di quell'ambiente non 
li sa più riprodurre. Esule in Babilonia, triste 
lungo la riva d'un fiume straniero, si sente ri- 
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chiedere a titolo di curiosità qualcuna delle sue 
sacre canzoni. * Sui fiumi di Babilonia — là 
sedemmo -— pur piangendo - al ricordarci di 
Sion. — Ai pioppi della contrada, - sospen- 
demmo le cetre — Poiché là ci richiesero — i 
vincitori nostri il canto — ed i tiranni nostri 
la gioia dei canti di Sion ». 

Ma a quella richiesta il popolo, quel popolo 
cosi profondamente religioso in tutto, non ha 
che una sola sublime risposta: « Come cante- 
remmo il canto di Jave in una terra stranie- 
ra? » — Quel canto non suona bene, anzi non 
è possibile che nel tempio. 



III. 



Quanto, o signori, da quella religiosa altezza 
noi siamo decaduti I Le arie piiì comuni delle 
nostre chiese sono esse tali che fuori di li non 
si possano né eseguir bene, né gradevolmente 
ascoltare ? Ahimé I novanta volte su cento é il 
caso contrario. Quei motivi in ogni altro luogo 
farebbero migliore effetto e intuonerebbero me- 
glio che in chiesa. Non é musica venuta fuori 
per esuberanza di affetto o di sentimento da 
quelle preci che accompagna, é musica a queste 
povere preci artificialmente addossata; e la pre- 
ghiera tra quella musica, in quella musica, non 
si trova come una bella persona in un abito 
fatto per lei e che dà spicco alla sua natia bel- 
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lezza, ma come una povera creatura infagottata 
in un abito, non solo preso come che sia a uso, 
ma fatto per una persona di età e di statura 
diverse. La musica in cui furono espressi con 
piena sincerità gli affetti più profani è desti- 
nata a tradurre i sentimenti più divini e questi 
sono condannati a subire quella espressione. La 
religione e F arte ci si trovano del pari a disa- 
gio e a chi le intenda chiedono con alte grida 
mercè e liberazione. 

La religione innanzi tutto. Essa vive, o certo 
dovrebbe vivere fra noi, per essere florida e 
praticamente eflBcace, di quello che è per eccel- 
lenza il nostro culto, il nostro sacrifizio : la li- 
turgia, la Messa. 

Giacche V abbiamo, anche noi, un atto sociale 
religioso di un valore e simbolico e reale agli 
antichi sacrifizi ebraici immensamente superiore. 
L'abbiamo, ma ordinariamente, per un com- 
plesso di cause che qui non è il caso di analiz- 
zare, ridotto cosi da esercitare sul popolo un' a- 
zione ben scarsa. Nei giorni comuni il sacerdote 
mormora all'altare le sue preghiere; il fedele, 
anche il più attento, riesce a mala pena a co- 
glierne il suono, mai o quasi mai ad intenderne 
il senso. Perciò s' aiuta, come può, con libri, i 
quali tuttavia anch' essi il più delle volte invece 
di introdurre il lettore nello spirito della liturgia, 
come potrebbero e dovrebbero, ne lo distraggono. 
Ma viene un giorno solenne, e allora il rito 



LA MUSICA DEGLI EBREI 201 



riprende la sua vecchia grandiosità. Allora i 
leviti escono in lungo ordine; nel Santuario scin- 
tillano le faci, splendono le vesti sacre, fumano 
gli incensi, e la prece, la grande prece della 
Messa , F inno del giubilo a Dio redentore, 
P inno della fede, la supplica divina del Pater, 
il gemito air agnello di Dio fonte di misericordia 
possono elevarsi nel tempio pubblicamente, so- 
lennemente. 

Oggi il popolo potrà finalmente sentir pregare 
anche lui con una sola, con una grande voce.... 

Illusione, signori I quel giorno assai probabil- 
mente rielle nostre chiese non si farà della pre- 
ghiera, si farà, e si avrà anche il coraggio e la 
ingenuità di dirlo, si farà della musica. La voce 
delP uomo che prega, sarà soffocata sotto un fra- 
stuono indecoroso di strumenti, e le sacre melodie 
saranno un ricordo di non so quali operette. Le 
parole del GloHa, del Credo, del Pater saranno 
messe a servizio della musica, di quella musica ; 
saranno ripetute fino alla nausea, o audacemente 
soppresse, o sconnesse contro ogni regola di 
grammatica a servizio della musica, E il fedele 
che era venuto a pregare sentirà della musica, 
niente altro che musica. Signori, ho protestato 
al principio la mia ignoranza e non voglio ritrat- 
tare quella confessione doverosa e sincera; non 
critico dunque nessuna di quelle musiche che 
si fanno quei giorni in chiesa, ma dico: per 
belle che siano, sono fuori di posto; Terrore sta 
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lì, l'errore religioso, badate, far della musica, 
quando si dovrebbe far della preghiera. 

Lo so, e' è una scusa che mille volte si ripete: 
se non si fa cosi, nessuno viene in chiesa. 

Si dovrebbe rispondere « tanto meglio! » La 
gente che viene in chiesa proprio unicamente 
o anche principalmente per sentir della musica, 
è meglio che se ne stia a casa o vada al teatro. 
Dio non ha bisogno di far numero nelle sue 
chiese; no, ha bisogno di adoratori. Ma non è vero 
che nessuno verrà; bensì quelli che ci verranno 
ci staranno meglio. 

La gente che sente dentro il bisogno intimo, 
assiduo, profondo della religione è al mondo più 
numerosa di quello che si crede. La vita mo- 
derna con la sua intensità distrae ed esalta, ma 
con le lotte di cui è feconda, stanca eziandio le 
anime. E viene un giorno in cui queste, le 
anime io dico, e non sono anime se non quelle 
che hanno sentimenti generosi e profondi, pro- 
vano un infinito bisogno di pace e s' accorgono 
di non poterla trovare che in Dio. Allora si 
rivolgono al tempio avide di sentirvi, di trovarvi 
qualcosa che faccia loro dimenticare tanto 
tramestio di fatiche, tanto urto di passioni e di 
interessi. Ma come volete che rimangano nel 
tempio, se entratevi trovano di nuovo il tumulto, 
il fracasso, trovano il mondo con le sue vanità? 
Oh! create nel tempio un ambiente nuovo, uno 
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di quegli ambienti che non si trovano altrove, 
e le anime sincere vi affluiranno. 

Giacché di sincerità noi sentiamo ogni giorno 
più vivo il bisogno, e specialmente di sincerità 
religiosa. La impostura, e anche solo la semplice 
e incosciente abitudine, ci diventano sempre più 
intollerabili. In chiesa o ci si viene per pregare 
o non ci si viene; o ci si sta come si deve o 
non ci si sta punto. Per divertirsi ci sono i teatri, 
i concerti.... e ci saranno ognora più. Se le classi 
dirigenti faranno giudizio, creeranno anche per 
il povero popolo teatri gratuiti o semi gratuiti, 
dove questo, divertendosi, si possa educare: i 
ricchi il teatro lo hanno già e lo frequentano. 
Crescendo e facilitandosi i mezzi di divertirsi 
fuori di chiesa, P introdurre in questa il diver- 
timento musicale, anche come calcolo, diviene 
un sistema sbagliato. Finiremo per non avere 
né degli onesti buontemponi, né degli uomini 
sinceramente pii. 

L'ora è venuta qui come in tante altre cose di 
osare e di provare. Le difficoltà non mancano; 
si tratta di lottare con il pregiudizio, con P abi- 
tudine, con V inerzia, di lottare cioè con cento di 
quelle tendenze che non osano confessarsi, pro- 
clamarsi, difendersi, ma che appunto perciò sono 
forti di quella terribile forza che é il peso, la 
massa. Dalla lotta, se virilmente combattuta, 
non uscirà solo un rinnovamento religioso, un 
rifarsi del sentimento cristiano a quelle che sono 
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le genuine sue fonti, bensì anche un rinnova- 
mento artistico. W arte ogni di più tende ad 
avere un solo, o certo un supremo criterio, la 
sincerità. La rettorica, la vecchia rettorica, con- 
siderò la forma come qualcosa di per sé stante, 
staccata dal pensiero e dal sentimento. Fu una 
notomia delle opere d' arte, che generò una 
pericolosa illusione : V illusione di poter, met- 
tendo insieme delle membra, fare un orga- 
nismo vivente, mentre per questo ci vuole Ta- 
nima. L' anima si lavora essa il suo corpo, il 
corpo che le conviene. La vecchia rettorica ha 
ormai finito i suoi giorni, noi T abbiamo se- 
polta. Non è contando le sillabe che si fa della 
poesia, ma quando si ha la poesia nel? anima, 
la vera, la profonda poesia, i versi vengono fuori 
bene e solidamente plasmati. Non è usando 
degli esordi per insinuationem, e prefiggendosi 
ancor prima di cominciare, una perorazione com- 
movente, non è così che si riesce eloquenti ; ma, 
di nuovo, quando si ha V eloquenza nelP anima, 
r eloquenza dei pensieri lucidi e degli affetti, 
profondi, si trovano senza cercarli gli esordi 
opportuni e le perorazioni persuasive. Rem tenCy 
verba sequentur. 

Non è addossando ad un gemito di preghiera 
a Dio un ritmo nato fatto per esprimere V amore 
passionale ad una creatura, no, non è cosi che 
si fa della musica esteticamente geniale, ma 
dando a quel gemito divino una forma sua, una j 
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forma dove non spiri un soffio di sensualità 
morbosa, bensì un^aura lene di purezza. 

Perciò la sola musica veramente sacra è tol- 
lerabile nel tempio non solo per l'uomo religioso, 
ma anche per V artista vero. Solo una musica 
che preghi ed aiuti a pregare, avrà 11 plauso di 
Dio e degli uomini. Tale fu presso gli Ebrei, un 
popolo non esteticamente forte, no, ma religiosa- 
mente grandissimo. 

Là donde gli Ebrei mossero con la sponta- 
neità dell' istinto, noi dobbiamo rifarci per vigore 
di riflessione e di buona volontà. La riforma, 
ricca del doppio suffragio della religione e del- 
l' arte è destinata a trionfare ; se anche qui per 
isventura, abortisse, riuscirebbe altrove. Ma 
neanche qui non abortirà. 

Genova non rinnegherà quella gloria, che 
dando mano alla riforma, s^ è già acquistata. 
Voi della Società rimarrete fermi al vostro posto, 
fissi al vostro programma. E voi, gentili signori 
e signore, che non vi siete spaventati di questa 
gita intellettuale per l'antico mondo musicale 
ebraico, voi diventerete gli apostoli della riforma; 
darete il vostro nome alla società, procurerete il 
nome dei vostri amici, certi di ben meritare, con 
questo zelo, della religione e delParte. 



'T^'^ll 



VI. 

La musica sacra e i suoi vantaggi 
in mezzo alla società. 



Questa Conferenza fu tenuta a Torino in occasione della I 
benedizione della bandiera della Schola Cantoruni della Par- 
rocchia di 8an Dalniazzo, durante la quaresima del 1903. 



Ci vorrei scommettere, tanto, senza farvi tor- 
to, sono sicuro di indovinare: qualcuno, forse 
parecchi, leggendo il tema della Conferenza di 
questa sera, debbono aver pensato tra se e detto 
fra loro: Ma questa è una vera fissazione! Già 
questi benedetti demooratici-cristiani — e io 
sono un modesto ma vecchio gregario della gio- 
vine milizia — vogliono ficcar dappertutto la 
questione sociale, come i medici dappertutto 
veggono i loro bacilli. Oh che ci ha a vedere 
la musica colla società e la società colla musica? 

Ebbene, o signori miei, se avete pensato co- 
sì, se avete creduto a una separazione naturale 
delle due cose in se, a una violenta e artificiale 
unione di esse da parte mia, lasciate velo dire, 
voi vi siete ingannati a partito — per usare la 
frase classica dei puristi. Le influenze sociali 
della musica sono state riconosciute e procla- 
mate assai prima che sul nostro orizzonte si le- 
vasse minaccioso o promettente, secondo gli 
umori, il problema sociale, assai prima che 
Carlo Marx scrivesse il suo Capitale, che i so- 
cialisti fondassero le loro leghe e Ferriani e 

P. Srmbr[A. Pei aentieri fioriti deìVarte, 14 
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Turatiani combattesssero le loro eloquenti bat- 
taglie. 

Potrei ricordarvi che la musica è stata sem- 
pre considerata come un mezzo di civilizzazione 
dei barbari; i nostri missionari P hanno adope- 
rata prima e più d^ogni altro : perchè non tutti 
sanno leggere libri, ma tutti, anche i selvaggi, 
hanno orecchie da sentire una musica. Anzi la 
efScacia sociale della musica è tanta che arriva 
fino alle bestie — rispettabile categoria di nostri 
cadetti, a cui molti primogeniti si direbbero avidi 
di rassomigliare. 

L'antichità ha creato, per esprimere questa 
verità sperimentale, il mito d' Orfeo; egli colia 
cetra (cantore fortunato) ammansiva le fiere e 
si tirava dei sassi. La musica è stata un gran 
mezzo di propaganda ideale. Non è a suon di 
musica che ha fatto il suo giro trionfale per 
tanta parte di mondo il Protestantesimo? e cre- 
dete che alla Rivoluzione francese abbia gio- 
vato poco la Marsigliese? che alla nostra Ri- 
voluzione italiana abbiano contribuito poco i 
noti inni di Mameli e di Garibaldi? e oggi non 
s'infiammano forse a sentimenti fin troppo so- 
cialmente gagliardi i nostri operai colP Inno dei 
lavoratori? E dopo di ciò andate a negare V in- 
fluenza sociale della musical Si potrebbe piut- 
tosto discutere da qualcuno, se essa sia sempre 
benefica. 

Ma allora io vi potrei ricordare il ragiona- 
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mento di Molière (se non sbaglio): se tutti sa- 
pessero di musica, tutto nella società andrebbe a 
tempo, tutto sarebbe armonia; un ragionamento 
che sotto veste spiritosa non manca di un suo 
fondamento di verità: perchè ridendo dicere ve- 
runi quis vetat? Anzi è proprio di qui che vo- 
glio pigliar le mosse per rivendicare non più 
alla musica in genere ma alla sacra in ispecie, 
anzi in individuo alla vera musica sacra di cui 
i nostri bravi cantori di S. Dalmazzo sono cam- 
pioni e paladini, i più benefici influssi sociali. 
Si, miei amici, che ci avete già rallegrati con 
le vostre classiche armonie e vi disponete a 
rallegrarci ancora; voi, impareggiabile coro, al 
cui confronto è tanto povera cosa questo mio 
miserabile a solo, voi pur avendo direttamente 
scapi sacri e religiosi, non venite meno a quella 
causa sociale, che agli operai singolarmente 
deve essere così cara. No, no; anzi proprio col 
fare opera sacra e classica di musica, tate opera 
socialmente bella e benefica. Io non lo dimo- 
strerò a voi, che ne siete convinti, e forse il 
mio discorso avrà solo per questo lato il merito 
di dir chiaro a parole ciò che voi un po' con- 
fusamente avete intuito e sentito; non dunque 
a voi lo dimostrerò, ma a questi signori, affin- 
chè il favore e la simpatin da cui fu già cir- 
condata la iniziativa vostra divenga maggiore, 
e chissà? l'iniziativa stessa prosperi e si al- 
larghi. 
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I. 



Al mondo, non saprei troppo dire perchè e co- 
me, ma si sono fatte sempre e si continuano 9 
fare delle quistioni oziose. Una del non bel nu- 
mero è questa: Parte, socialmente parlando, è 
un esponente un fattore? un effetto una cau- 
sa? è essa che fa la società, è la società che 
crea Parte? Oziosa questione, ripeto, perchè 
chiama a decidere tra due termini che non sono 
contradditori. Noi potremmo rispondere, come 
il piccolo enfant terrible dei per finire^ a cui 
si chiedeva se volesse i confetti i cioccolatti- 
ni: tutt'e due, mammina. Sicuro, tutf^e due: 
Parte è la parola di una società e la rispecchia, 
ma P arte è P apostolato d' una società e la mo- 
difica. Oh non è cosi anche della nostra parola 
individuale? Parlando si: esprime un sentimen- 
to, sta bene; ma, esprimendolo, quel sentimento 
si rafforza. Ad altri lascio ben volentieri lo stu- 
diare Parte sotto il primo rispetto, in quanto 
cioè è il termometro, P indice d' una società... 
benché anche di questo mi occuperò; ma più ri- 
solutamente mi attacco a studiar delParte gli 
influssi sociali - ohe, è già inteso, non mancano. 

Arte però è parola troppo generica — noi 
stiamo qui con la musica, e con la musica clas- 
sica e con la musica sacra... e di tutto questo 
noi vogliamo studiar P importanza sociale. 



À 
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La musica, io non voglio entrare qui in sot- 
tili disquisizioni estetiche, ma, anche a guar- 
darla bonariamente, ha tra le arti sorelle una 
fisionomia sua propria. Intanto è forse la meno 
rappresentativa e la più sentimentale. Tutte le 
arti vi dicono, vi rappresentano qualche cosa; 
non parlig^mo delParte della parola.... un di- 
scorso, una poesia che non dicano nulla se 

ne sentono, pur troppo, ma non sono più arti- 
stici. E parlano e dicono, a loro modo, mille 
cose precise, concrete, determinate la pittura e 
la scultura. Dante le chiamò un visibile parla- 
re ; sono come il gergo dei sordoparlanti (oggi 
li chiamano cosi), o meglio il gergo dei sordi 
quando non parlavano. L'architettura dice po- 
co, ma perchè è T arte più utilitaria. Non si fa 
un palazzo proprio solo per farlo vederci, per 
bellezza; si fa bello ma anche collo scopo di 
starci — è quindi più un' arte per modo di fare 
che un'arte per modo di dire. Ad ogni modo 
rappresenta anch'essa, per lo meno in quanto 
è poco sentimentale. Invece la musica è tutto 
sentimento e dice, con determinatezza e preci- 
sione, pochissimo. Si sono tentate delle tradu- 
zioni poetiche di melodie musicali, ma sono 
state cose intieramente soggettive. Rammentate, 
signori, che l'aria della Marsigliese è d'un an- 
tico Credo cantato da monache; l'aria non 
esprimeva dunque un pensiero di fede né un 
pensiero di incredulità, non teoria religiosa e 
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neanche una teorica sociale.... esprimeva vaga- 
mente un trionfo, un impeto che può essere 
l' impeto di un'anima che si eleva a Dio e d' una 
folla che si lancia sui preti e sugli aristocratici. 

Ma se la musica non parla direttamente alla 
nostra ragione, quante cose non dice alP anima 
per via di suggestività sentimentale! Dopo tut- 
to, signori, che cosa importa di più, aver in 
mano la testa o il cuore degli uomini? parlare 
all'intelletto o alla volontà? Certo importa an- 
che guadagnare delle teste ad una idea, ma per 
guadagnare colla testa tutta la energia effettiva 
e volitiva di un uomo. Ed allora se V impor- 
tante è arrivare dalia testa al cuore, al senti- 
mento, tanto vale incominciare di li. 

Chi di noi non ha provato l'eccitazione po- 
derosa d' una musica? chi di noi non si è sentito 
strappare le lagrime da una veramente funebre 
nenia? chi non si è sentito l' animo lieto, se- 
reno, tranquillo a certe musiche sorrìdenti di 
gioia? Tutti i soldati di tutti i tempi non sono 
andati più furiosi contro il nemico, incalzati da 
uno squillare terribile di trombe e di tamburi? 






Tanto più efficace la musica, signori miei, 
sull'anima umana per questo che, almeno per 
legge ordinaria, non è sola. Non si canta, can- 
tando un bel nulla, mettiamo pure che si suoni 
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talvolta senza cantare. Ma qui noi studiamo la 
musica più come canto che come suono, come 
coro più che come orchestra. Si canta dunque 
qualche cosa e in genere qualche cosa di poe- 
tico — ch^ io sappia non sono stati mai musi- 
cati dei teoremi di geometria o delle aride forme 
algebriche. È un vecchio connubio che si perpe- 
tua; musica e poesia sono nate così, come due 
gemelle, insieme. La poesia prima fu un canto, 
una musica di parole... e un pò lo continua ad 
essere ancora: v'è, non fosse altro, il ritmo. E 
la prima musica fu il suono delP animo eccita- 
to, fu un canto poetico. Anzi alP origine vi si 
unì la danza, che disposata così alle parole e 
al suono non ebbe il voluttuoso carattere che 
assunse quando si ridusse sola. 

Né solo la musica ama la poesia, e, se can- 
to, la chiede; ma vuole, ama il coro, la molti- 
tudine. Bella, non io vorrò negarlo, la voce di 
certe privilegiate cj'eature ; ma se quella sola 
fosse voce musicale, la musica sarebbe una ec- 
cezione nella vita. Invece può essere continua, 
se nel coro le voci si fondano insieme e si esal- 
tino. Anche qui T unione fa la forza. Un motivo 
semplicissimo ma eseguito da centinaia, da mi- 
gliaia, di persone, è imponente; è la voce so- 
lenne di un popolo. Rammento quest'estate con 
una gentile e nobilissima scrittrice, Antonietta 
Giacomelli, si visitava a Treviso un patronato 
di fanciulli — circa trecento. Il direttore, un 
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egregio sacerdote, pensò di fare loro eseguire 
alcuni canti religiosi, patriottici : erano moti- 
vi semplici e facili, erano parole comuni, ma 
a me tremava per la commozione interna tutta 
la persona, cosi quando il grido di quei fan- 
ciulli volava a Dio, come quando andava alla 
patria, alle sue memorie ed ai suoi destini. 

E badate, signori, ad un^ altra circostanza, 
che vi dà ancora meglio la misura delP effica- 
cia sociale della musica. Non è un'arte che si 
fa una volta e resta per sempre; no, bisogna 
di volta in volta rinnovarla. 11 genio di Miche- 
langelo palpita ancora, scintilla tutto intiero 
nel suo David e nel suo Mosè: voi non avete 
che da guardarli. Certo il guardare come si deve 
per capire, per gustare, non è da tutti, come 
non è da tutti il leggere e gustar Dante. Perciò 
Nicolò Tommaseo sentenziava il gusto della Com- 
media divina indizio d' anima grande. Ma in- 
tanto la Commedia è lì tutta quale Dante 
r ha fatta, e nessuno ci ha da mettere nulla 
perchè io la legga e la capisca. Invece per- 
chè io, anche buon conoscitore di musica, pos- 
sa gustare un' opera di Verdi, bisogna che 
qualcuno me la eseguisca. Nelle pagine del- 
le edizioni Ricordi quella musica è poco più 
di un cadavere: ci vuole la bacchetta magica 
che la risusciti. Voi, ora, o amici, voi egregi 
membri della Schola cantorum ci avete ricreato, 
voi ricreerete P opera di non so quanti altri in- 



1 



LA MUSICA SACEA E I SUOI VAJ^TAGGI 217 

signi maestri. E dipenderà proprio dal modo 
che ricreerete tutto questo, Pimpressione che ne 
riporteremo noi. O meglio, noi abbiamo già ri- 
portato una impressione dolcissima, e la ripor- 
teremo ancora, perchè voi siete degli esecutori 
intelligenti — V anima vostra di cantori vi- 
bra alPunissono nel momento della esecuzione 
con P anima delP autore; vibra alPunissono più 
più e meglio che non vibri con quella di un 
poeta P animo di un letterato; deve vibrare co- 
sì, se no la musica non c'è. 

Ed allora, signori miei, ditelo voi se non sia 
una gran forza di elevazione questa musica, so- 
prattutto sulP animo di chi è chiamato, di chi 
riesce ad eseguirla? Perchè di questo io mi 
preoccupo. Io non voglio convincervi questa 
sera che è bene che molti sentano della buona 
musica in Italia, ma è un bene che molti ne 
eseguiscano; non sono le audizioni musicali ch'io 
vorrei più numerose, sono i cori musicali, le 
musicali società che vorrei più frequenti. 

L'arte, o signori, ingentilisce sempre — il 
contatto del bello fa del bene — notate, lo fa 
di per sé, proprio come contatto di bellezza, per 
quella fondamentale unità del vero, del buono, 
del bello di cui parlano i filosofi; o piuttosto 
per questo che P uomo non può ascendere spi- 
ritualmente (e le ascensioni artistiche sono spi- 
rituali) con un pezzo solo, con una parte del 
suo essere ; ascende con tutta P anima, e allora 
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nel mentre stesso che il sentimento respira ìq 
un' atmosfera più alta di bellezza, V intelletto e 
il cuore respirano nella stessa atmosfera il vero 
e il bene; come quando, o signori, si fa più 
sano il nostro organismo o si tuffa in più sano 
ambiente, divengono tutti insieme più resistenti 
i nervi e il sangue più puro. In questo senso è 
giusto parlare di una moralità intrinseca del- 
l'arte. Certo l'artista può sciuparla questa mo- 
ralità intrinseca, come può persino sciupare l'in- 
trinseca bellezza : può sciuparla, ma e' è. Ed è 
tanto maggiore quanto il contatto è più assi- 
duo, più intimo — quanto la bellezza con cui 
ci si famigliarizza è più austera, più pura, più 
vera, più bella. 

II. 

Ora, signori, la Schola a cui voi avete 
concesso il vostro plauso, si propone non sem- 
plicemente di far della mugica vocale, corale, 
bella.... questo è un proposito di tutte le socie- 
tà, uno di quei programmi che paiono dir qual- 
che cosa e in realtà non dicono nulla, programmi 
di candidati politici : sfido a trovare una società 
corale che voglia fare della musica bruttai certe 
cose, signori, purtroppo si fanno, ma non si 

avrebbe il coraggio di dirle la Schola can- 

torum di S. Dalmazzo vuol fare della musica 
classica e sacra, la più bella forse che si possa 
immaginare. 
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Classico : questo epiteto in arte equivale 
ad un superlativo. Noi diciamo classico tutto 
ciò che, al giudizio costante di parecchie ge- 
nerazioni — ir suffragio affrettato di una sola 
ò sempre sospetto — è riuscito bellissimo. Il 
poema di Dante, che gli Italiani leggono da 
da omai seicento a.nni con un ammirazione cre- 
scente, è un poema classico. Classiche, per la 
stessa ragione, le tele di Raffaello, le sculture 
di Michelangelo. A questa stregua, musica clas- 
sica vorrebbe dir solo musica bellissima, e noi 
saremmo da capo, con quella ambiguità di pro- 
gramma che si voleva evitare. Per fortuna, a 
correggere questa ambiguità, e' è V aggiunta di 
sacra, c'è l'analisi stessa della parola classica, 
l'analisi intima. 

Le opere classiche infatti in musica e in 
arte hanno certe caratteristiche loro proprie, 
eh' io ridurrei ad una semplicità elegante in- 
sieme ed austera. L'arte classica ó la più vi- 
cina alla natura, di cui l'arte, quando è buona, 
imita i procedimenii. Ora la natura è bella, ma 
nella sua bellezza è semplice; la natura ci at- 
tira non ci saduce, la natura ci illumina non 
ci abbarbaglia. Le linee nei suoi paesaggi sono 
sempre poche, i colori nei suoi quadri sono so- 
brii. La natura è signorile; ora la signorilità si 
vede appunto qui nella semplicità dei modi. Il 
gran signore autentico ha modi squisiti, ma spon- 
tanei — lascia ai parvenus le goffaggini anche 
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leggere dello sfarzo e della affettazione. Questa 
classicità Parte la raggiunge, in genere, a una 
certa epoca vicina ai suoi primordi in ciascun 
popolo. La classicità è un momento fortunato 
— quando è del tutto bambina Parte non ha 
ancora la Indispensabile perfezione tecnica — 
quando è già un pò avanti negli anni, subisce 
il fascino degli esempi anteriori, schiava dello 
sforzo inevitabile, del desiderio di superarsi. Tra 
questi due sta il momento classico, momento di 
bellezza spontanea, semplice, di bellezza, di- 
ciamo tutto in una parola, naturale. 

Io non ho bisogno di additarle a voi queste 
doti nella musica che avete qui stesso sentito 
poco fa; voi le avete intuite, voi nella musica 
che sta per eseguirsi le intuirete ancora. Non 
c^ è stata e non e' è nessuna virtuosità ; non è 
una musica che voglia far colpo, che vi voglia 
sorprendere e stordire. No, è musica soavemente 
conquistatrice: con le risorse sue proprie, risorse 
della voce umana in tutta la sua varietà ed 
ampiezza, vi prende P orecchio e P anima. È 
proprio la semplicità sua che a tutta prima ci 
lascia un pò dubbiosi: siamo cosi avvezzi ai 
lenocinli delP arte o ad un' arte musicale lezio- 
sa, che questa così semplice, e da principio non 
ci par arte, non essendo delParte solita; ma 
viceversa la bellezza armonica vi è tanta e 
così sicura, che non osiamo neanche condan- 
narla. Poi a poco a poco, ci troviamo bene: 
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diamo un addio ai criterii convenzionali e la- 
sciamo erompere dair animo il grido entusiasta 
della bellezza. 

Al che non riflettono quei che pronosti- 
cano il vuoto nelle nostre Chiese, alle nostre 
sacre funzioni, quando il moto della Riforma 
avesse a prevalere dappertutto, e le musiche 
del genere che avete inteso qui fossero per 
divenire universali. Costoro sono dei realisti, 
senza fede nella bellezza vera e nella capa- 
cità progressiva della umanità. Certo, dati i 
gusti d'oggi, i gusti che aberrazioni omai se- 
colari hanno creato nei frequentatori delle no- 
stre Chiese, la musica semplice e severa del Pa- 
lestrina e dei suoi discepoli, sostituita alla musica 
teatrale dei suoi pervertitori, la voce umana 
sostituita al chiasso indecente di strumenti da 
teatro o da guerra, si questo a tutta prima 
produrrà una sorpresa; ma poiché in questa mu- 
sica c'è un tesoro di bellezza vera, e perchè 
P anima popolare di sentir la vera bellezza è 
tutt' altro che incapace, questa musica finirà per 
imporsi. Se verrà meno la gente, starà meglio 
in Chiesa. 

Signori, la funzione dell' arte non deve esser 
quella di rispettare i gusti corrotti, di conservare, 
così rispettandolo, un perpetuo statu quo; sono gli 
artisti mediocri che si preoccupano solo di farsi 
applaudire e lasciano il tempo che trovano, se 
pure non lasciano le cose in uno stato peggio- 
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re. L'arte vera e grande desre proporsi di ele- 
vare e di migliorare quelli a cui si indirizza. 
Ìj artista vero e grande è colui che poggia per 
il primo lui a forme superiori di bellezza, e vi 
trascina vittorioso gli altri. La riforma della 
musica sacra si è proposto e si propone questo: 
migliorare i gusti del nostro pubblico, anzi 
guarirli perchè sono corrotti. Non vi pare uno 
scopo questo, una funzione altamente sociale? 



* 



Tanto più che qui, trattandosi di musica sa 
era, alla purificazione ed elevazione del senso 
estetico si intreccia quella, socialmente ben più 
importante, del senso religioso.... Il Cristiane- 
simo è la educazione, da parte sua perfetta, 
del senso religioso, che nella umanità ad esso 
preesiste, che esso suppone in un'anima. Ma 
quando dico che è educazione perfetta da parte 
sua^ insinuo cosa verissima, signori miei; che, 
cioè, se è perfetto in sé il Cristianesimo, non è 
sempre perfetto in noi, e noi non siamo sempre 
religiosamente perfetti in lui e per lui. Il senti- 
mento religioso ha i suoi progressi ed i suoi re- 
gressi, come ogni altro sentimento, e li ha pur 
tra popoli cristiani. Il Cristianesimo non agisce 
come una ricetta magica suU' uomo individuo o 
sociale; bisogna che noi ce lo assimiliamo, che 
siamo disposti ad assimilarcelo. Uno dei fattori più 
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possenti dell' educazione nostra cristiana è senza 
dubbio il culto, e nel culto una gran parte V ha 
la dovrebbe avere il canto. Il canto è la forma 
naturale della preghiera collettiva. Ma, signori 
miei, le cose da noi, sotto questo rispetto, da un 
pezzo vanno male. Noi abbiamo spezzata Pu- 
nita naturale organica del canto e della prece: 
noi, in Chiesa, quando si canta non si prega. 

Proprio cosi — perchè i canti, come si fanno 
novantanove volte su cento, non sono preghiera 
— le parole sono di preghiera, le voci no: sono 
urli, sono marce, ballabili, sono gridi passionali 
e voluttuosi, tutto quello che volete, ma non 
preghiera.... e non son preghiera di popolo: la 
gente devota per davvero, non bada a quei can- 
ti, e la gente che vi bada con maggiore atten- 
zione non è devota.... è curiosa. 

Nulla è cosi religiosamente desolante, o si- 
gnori, come le così dette grandi funzioni : quelle, 
cioè, dove la religiosità dovrebbe avere la sua 
espressione più alta, il suo più attivo incre- 
mento. 

Entrate nelle nostre Chiese di città e di vil- 
laggio in uno di questi giorni e di questi mo- 
menti più solenni: l'orchestra soffoca le voci e 
queste cantano per loro conto, senza che il po- 
polo vi partecipi ; a quei cantori il popolo non 
impresta, come dovrebbe, la sua voce; essi, al 
popolo, la usurpano — non interpretano il senso 
del popolo, vi si sostituiscono. Chi giudicasse 
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di li gli Italiani, direbbe che non pregano più, 
che il compito della preghiera T hanno affidato 
ai loro sacerdoti, e questi, alla loro volta V hanno 
ceduto a un pugno di mercenari. 

La Riforma ha reagito, reagisce contro que- 
sta situazione di fatto; Peperà di essa — e la 
Schola cantorum è un episodio del lavoro eh' essa 
vien facendo in Italia — è cosi altamente reli- 
giosa, e, per i nessi della religione e della ci- 
viltà, è opera sociale. La Riforma ha bandito 
gli strumenti ; la Riforma ha bandito gli a soli ; 
il canto preghiera deve ritornare vox popuU 
per essere vox dei se non venuta da Dio, 
degna di volare fino a Lui — la Riforma vuole 
che la preghiera trionfi e la musica ne sia 
docile serva. 

Le Schola cantorum non sono ancora V ideale 
ultimo e definitivo, segnano già un poderoso 
avviamento. U ideale è quello di un popolo che 
tutto intiero canti e preghi ; canti e preghi, con- 
scio di quello che dice, che fa : ma è già un ef- 
ficace avviameuto a questo ideale, un gruppo 
di cantori a cui le forme corali, e cioè collet- 
tive, siano irrefregabilmente sacre. 



E questi cantori ci offrono, o signori, un 
belP esempio di solidarietà popolana anzi soli- 
darietà operaia. Non so se questo faccia molto 
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onore alle classi più alte, ma questo fa senza 
dubbio onore alle classi più povere e umili: che 
abbiano esse con tanto zelo sposato la nobile 
causa della Riforma. È un bel progresso sociale 
che va additato, anche nella speranza che de- 
sti un duplice sforzo di imitazione e di emula- 
zione. Operai che si associano, che diventano 
solidali per un individuale interesse o per un 
passatempo grossolano, questo si capiva e si ca- 
pisce da tutti. Ma ciò che molti avrebbero a 
jjriori dichiarato impossibile, era V associazione 
per una finalità artistica, squisitamente artistica 
e sacra, di laboriosi operai. Ebbene l'impossi- 
bile, meglio il presunto impossibile è diven- 
tato un fatto reale. Certo, e bisogna dirlo, un 
buon esempio era partito qui a Torino dalla 
Società « Stefano Tempia », dove le alte classi 
sono largamente rappresentate. E la serietà mu- 
sicale a cui la Stefano Tempia, pur operando 
fuori della Chiesa, ha educato esecutori e pub- 
blico, ha non poco giovato, sia pure che indi- 
rettamente, alla causa della vera e buona mu- 
sica sacra; tanto è vero, signori miei, che il 
mondo è un vasto sistema di relazioni, e che 
quanto si fa di bene in un campo rifluisce su 
tutti gli altri I 

Ma era nel tempio che bisognava portare, è 
nel tempio che devono penetrare i principii au- 
steri e classici, a cui fuori del tempio oggi la 
musica comincia ad informarsi. E quanto non 

P. Sbmbria. Pei sentieri fioriti delVarte, 15 
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si è detto e scritto in proposito all'estero ed 
anche da noi! E ognuna di quelle parole e di 
quegli scritti ha la sua importanza. Così si pre- 
parano tutte le riforme: agitando la pubblica opi- 
nione, scandalizzando, se occorre, i tradizio- 
nalisti, per cui le cose vanno, o meglio anda- 
vano in passato come nel migliore dei mondi 
possibili, talché è sacrilego attentato P intro- 
durvi delle modificazioni ; scomponendo i pigri 
per cui lo statu quo rappresenta una comodità, 
mentre la riforma esige uno sforzo. Santa cam- 
pagna adunque quella della riforma della mu- 
sica sacrai Santa campagna guidata, ciò che è 
più notevole, dalP uomo che avrebbe avuto e a- 
vrebbe, come musicista, le qualità teatrali più pre- 
ziose, ma che ha sentito, come prete, il dovere 
di sacrificarle ai diritti divini della liturgia: D. 
Lorenzo Perosi. Pur troppo da noi sono cono- 
sciuti i suoi Oratori], V opera del musico sacro 
ma musico, più che le messe e i mottetti, le 
composizioni del musico vero ma sacro. 

Santa campagna, alla quale forse più di ogni 
bella parola giova un fatto del genere di quello 
a cui voi assistete, o signori, stasera e qui. Fu 
detto infatti e ripetuto dai conservatori della 
musica profana in chiesa, fu detto ai riformisti: 
dove li troverete 1 cantori da eseguire le vostre 
classiche melodie? le masse che alPuopo sono 
necessarie? Dove?... ma tra i figli del popolo, di 
questo nostro popolo che noi diciamo buono a 
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tutto e mostriamo poi di credere buono a poco 
a nulla, lasciandolo e mettendolo in disparte 
nelle iniziative più belle. Dove?.... tra modesti 
operai, che risponderanno volenterosi air ap- 
pello, staranno costanti sulla breccia, supere- 
ranno le difficoltà inevitabili del tirocinio, e riu- 
sciranno a furia di buona volontà da parte loro, 
tenacia intelligente da parte di questo Don Ma- 
rino (1), la cui umiltà non deve sottrarlo ai vo- 
stri applausi. Egli ha mostrato ai sacerdoti, come 
per chi ha lo zelo della casa di Dio e del po- 
polo, divengano facili le imprese che si repu- 
tavano e che si dicevano impossibili. 

Perchè, o signori miei, ciò che si è fatto qui 
non si ripeterebbe altrove? Io vorrei che la 
mia voce giungesse molto lontano, largamente, 
]arghissimameute si diffondesse in ogni più 
umile parrocchia italiana, per mostrare a tutti 
i preti, che cosa, volendo, si potrebbe ottenere. 
— Paesi, che noi con una cert^ aria di disprezzo 
eravamo, e forse siamo soliti ancora chiamare 
nordici, paesi, che noi crediamo ingenuamente 
chiusi, quasi, alle impressioni del bello, sì 
proprio questi paesi, come ad esempio la Ger- 



(1) Fondatore, direttore, anima della Schola cantorum di 
S. Dal mazzo. 



228 CONFERENZA VI. 




mania, sono letteralmente seminati di società 
corali. L'Italia nostra fu, è detta « la terra 
dei fiori, dei suoni, dei carmi », e in realtà ab- 
biamo avuto, abbiamo ancora dei grandi com- 
positori di musica, dei genii musicali, ma il 
popolo italiano è un popolo che canta poco e 
male — il canto è un privilegio ; noi vorrem- 
mo, dobbiamo volere tutti che ridiventi un pa- 
trimonio. Si, perchè un popolo che canta e 
canta bene, è un popolo che mostra d'avere 
già, e rende ognora più squisito il senso este- 
tico, è un popolo che nelP affinamento del senso 
estetico ingentilisce eziandio il senso morale: è 
un popolo che mostra di sentire veramente la 
gioia della vita. 

Io ho pensato sovente, o miei signori, che 
la nostra civiltà o così detta civiltà ci ha pri- 
vato di tante gioie naturali; chi gusta nelle no- 
stre città la pura gioia d'un' alba serena, d'un 
fiammante tramonto, la gioia di fiori profuma- 
ti, di campi col loro silenzio verde? Ci ha dun- 
que privati di tante gioie naturali ; ma non ci 
ha saputo compensare colle gioie dell' arte. 
Nella nostra civiltà queste sono ancora un pri- 
vilegio aristocratico; chiusi nei musei debita- 
mente tassati, i capolavori della pittura e della 
scultura; tormento più che gioia di pochi sco- 
lari, i classici; riserbate ai teatri più eleganti 
le gioie dei canti e dei suoni. Forse per que- 
sto si trascina così melanconica la vita del no- 
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stro popolo ; forse per ciò si agitano nel fondo 
dell' anima popolare contemporanea convulsi 
desiderii di vendetta insieme e di voluttà. 

Date gioia di canti, di bellezza a questo po- 
polo; diamola dappertutto; diamola singolar- 
mente nella casa di quel Dio che non vuole 
nutrire ma consolare le umane tristezze, Dio 
non di terrore cupo, di gioia serena. Deus qui 
laeiificat. Le sacre e severe (non tristi) armo- 
nie largamente diffuse sieno simbolo di un 
ascendere nuovo delle anime a Dio, di uno 
stringersi concorde di queste anime fra loro. 



VII. 
Riformiamoci. 



'"^Tsr^ 



Questa Conferenza fa tenuta a Biella nelV Ottobre i 
del 1903. 



J 



^ttótA5'tA5^tA5^^J5^t^^ 



Sono io qui a difendere una causa o a ce- 
lebrare e commentare una vittoria? a fare la 
parte d' avvocato o di poeta? La domanda parrà 
un espediente rettorico per introdurre ed av- 
viare il discorso, solo a chi dimentichi la no- 
vissima fase in cui la quistione della Musica 
Sacra è, per P Italia sopratutto, definitivamente 
entrata. Poco più di vent^ anni addietro — a 
voler essere matematicamente esatti, si potrebbe 
dire venticinque anni fa — alcuni magnanimi 
pochi gettarono, anche in questo campo della 
Musica Sacra^ il grido della riforma,,,, e natu- 
ralmente al loro invito sentirono rispondere 
grida di scandalo. Dico naturalmente; perchè 
non c^ è ordine di cose dove la riforma, an- 
che più giusta e più santa, non trovi degli osta- 
coli e dei contradditori. Alcuni, diciamo così 
più ingenui, si scandalizzano del nome — quasi 
le guerre reali non bastassero, abbondano al 
mondo sempre le logomachie — questa parola 
riforma alle orecchie delicatissime dei logoma- 
chi sa di Protestante.... come se Taver i Pro- 
testanti usata od abusata in un senso molto pre- 
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ciso una parola generica e in se neutra e anzi 
buona, fosse una ragione sufficiente per radiarla 
dal vocabolario — nel caso non so perchè non si 
dovrebbe cancellare, colP abborrito termine di 
riforma^ anche T altro pure usitatissimo di 'pro- 
testa. 

Lo scandalo dei nomi però, o signori, il 
più delle volte, se non sempre, è un pretesto: 
la realtà vera si è che ogni riforma viene a 
turbare i placidi sonni beati dei conservatori 
come si chiamano da se, abusando d'un bel nome 
a coprire una men bella cosa, ì difensori siste- 
matici dello statu quo. Strana psicologia, chi si 
facesse a studiarla, questa dei cosidetti conser- 
vatori. C'è il conservatore pigro che non vuol 
muoversi, e per non essere obbligato a muoversi 
lui, non vuole si muovano neanche gli altri, 
perchè il muoversi costa fatica... ed egli alla 
fatica, allo sforzo, fermo nella sua mole anti- 
ca, ha giurata una inimicizia eterna. C è anche 
— perchè non dirlo? — il conservatore interes- 
sato, a cui lo statu quo rappresenta il maximum 
di benessere materiale e che fiuta, in un avve- 
nire comunque diverso, un avvenire probabilis- 
simamente peggiore — chi lascia la via vecchia 
per la nuova.... Gli amanuensi saranno sempre 
nemici d'una riforma che si chiami stampa; 
i padroni di vetture e diligenze nemici di una 
riforma che si chiami ferrovia; i canzonet- 
tisti profani o sacri nemici di una riforma che 
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metta al loro posto dei veri musici. Infine non 
manca neppure il conservatore ingenuamente 
superbo... dico ingenuamente, perchè, signori 
miei, la superbia non è la più colossale e non 
coinvolge la più colossale ingenuità? Eppure ci 
furono, ci sono e ci saranno forse sempre uo- 
mini che vogliono rubare il mestiere al vecchio 
dio-termine, che si vogliono trasformare in vi- 
venti colonne d' Ercole : credono d' aver toccata 
essi la mèta, il non plus ultra deir umano pro- 
gresso. Ingenui che si piantano li e che Inuma- 
nità pianta li alla sua volta; Dei-termini che 
diventano uomini di pietra, condannati a segnare 
cosi le tappe di quel progresso che si credeva- 
no, stolti, fosse con loro per sempre finito. 

Tutte queste passioni chMo ho piuttosto ac- 
cennate che enumerate, passioni nemiche per 
istinto, a priori, sistematicamente, ciecamente, 
d' ogni riforma, si coalizzarono come per incanto 
contro la Riforma della Musica Sacra e contro 
gli audaci.... (quasi volevo dire i malcapitati) 
che se ne fecero per i primi banditori ed apo- 
stoli. Poveri precursori, signori miei! Che non 
trovarono e che non dissero contro di essi le 
passioni che, conscie o inconscie, organizzavano 
la difesa, la resistenza? — Poiché i primi studi 
storici e teorici, da cui venne fuori il concetto 
d^ una riforma della Musica Sacra, si fecero in 
Germania ; poiché là si istituirono dapprima 
quelle società di S. Cecilia che dovevano, prò- 
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pagate si può dire in tutto il mondo cattolico, 
portar dappertutto, per via di buone esedazio- 
ni, il gusto d^una musica veramente religiosa, 
gli antiriformisti, i conservatori non esitarono 
a battere il cMtet della italianità — niente- 
meno — e, novelli Giuli li (in diciottesimo) 
intimarono sdegnosi: fuori i barbari! -, dimenti- 
cando che quel grido del grande e fiero Ponte- 
fice fu indirizzato ai Francesi ; dimenticando 
che, a farlo apposta il Santo protettore, se m'è 
lecito chiamarlo cosi, V ideale dei riformisti era 
un italiano, italianissimo (non nel senso politico 
della parola) Giovanni Palestrina. 

E venendo il grido di riforma dalla Germa- 
nia, insinuarono i conservatori che dovesse 
averci un qualche zampino il Protestantesimo... 
tanto più, che anche qui in Italia ai riformisti 
facevano plauso certi giornali, molto, ma molto 
sospetti per il loro liberalismo.... come se, 
o signori, in Germania non ci fossero anche 
fior di cattolici, i quali proprio nel contrasto 
quotidiano coi Protestanti acuiscono il loro spi- 
rito religioso — e come se noi dovessimo per 
sistema dir sempre e in tutto il rovescio di 
quello che dicono i nostri avversaria., le cui lo- 
di, signori, qualche volta, lo concedo, sono so- 
spette, ma non sono forse anche appunto, per- 
chè lodi di avversarii, tanto eloquenti? — Sulla 
loro bandiera i riformisti scrissero: torniamo al- 
l' antico, e dopo essersi sorbita la taccia di no- 
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vatori, si sentirono per istrazio, sempre dagli 
stessi critici, ctiiaraare retrogradi... io li ho sen- 
titi battezzare, con una punta di ironia male 
applicata, ma non scevra di spirito, per gli ar- 
cheologi del mondo musicale. I riformisti avreb- 
bero potuto rispondere ai loro critici si mettes- 
sero prima d^ accordo con se medesimi e deci- 
dessero se il male, il pericolo stia nelP andar 
avanti o nel tornare indietro. 

La realtà, signori, è questa: ci sono ritorni 
che sono progressi... e progressi che esigono 
ritorni. Sicuro. Perchè, badate, è vero, P uma- 
nità complessivmneyite progredisce è la no- 
stra fede, di noi uomini cristiani, i quali am- 
mettiamo sotto la trama degli eventi umani 
una forza e provvidenza divina — F uma- 
nità progredisce complessivamente, è la evi- 
denza storica che, riconosciuta, accertata con 
criterii positivi, fa a noi uomini di scienza con- 
fessare quello che ammettono gli uomini di fe- 
de. Ma attenti a quel complessivaìnente. Esso 
significa che in una o altra forma della sua at- 
tività, come in questa o quella parte dello spa- 
zio, r umanità può arrestarsi o anche regredire. 
L'arte fu per tutto il Medio Evo in regresso su 
quel punto a cui P avevano condotta i Greci; 
e la Musica Sacra specialmente in Italia indie- 
treggiò, a partire dal Seicento, da quella lumi- 
nosa altezza a cui V aveva nel Cinquecento por- 
tata il genio di Palestrina. 
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Quando uno di tali regressi si verifica, il 
programma del progresso si riassume in un 
sapiente: ritorniamo all' antico I II qual pro- 
gramma viceversa è progressivo anche per un'al- 
tra ragione, che, cioè, non si invita la gen- 
te a stereotipare il già fatto, ma ad attingere 
nelle buone tradizioni antiche metodi e forze di 
lavoro novello. Il regresso in tali casi è come 
quel passo indietro che fanno i corridori per 
darsi uno slancio pili deciso in avanti. Una 
Provvidenza benigna veglia, signori, anche qui 
sulla umanità; permette nella marcia gene- 
rale in avanti stanchezze e ritardi, perchè nes- 
suna generazione s' insuperbisca troppo di sé 
medesima, nessuna spezzi intieramente i vincoli 
che la legano alle generazioni che V hanno pre- 
ceduta. Avanti, avanti I... sta bene, signori; è un 
grido fatidico, pur di non dimenticare mai che, 
proprio per andare avanti sicuri, bisogna qual- 
che volta guardare un po' anche indietro. 

* * 

Io vi ho cosi rifatta — p^r summa capito 
— la storia di controversie che hanno per 
un ventennio commosso il nostro piccolo mondo 
musicale sacro, il quale viceversa, piccolo in sé 
medesimo, è molto vasto per le sue propaggini 
e aderenze... dalle curie vescovili giù giù fino 
alle sagrestie più umili. Ebbene, o signori, noi 
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riformisti potremmo dire che ornai quelle con- 
troversie hanno fatto il loro tempo, noi potremmo 
intuonare oramai Pinno della vittoria. La Prov- 
videnza infatti ha condotto sulla Cattedra di 
S. Pietro un Papa che, Vescovo e Patriarca, ha 
dimostrata per la causa della Riforma la più 
risoluta e più efficace simpatia. L^ elezione di 
Pio X, avvenimento essenzialmente religioso, fu 
dal mondo, dal solito mondo che non vede né 
un palmo sopra terra, né un minuto al di là 
del tempo, considerata come un avvenimento 
politico. E i giornali sono lì tutti i giorni a cu- 
riosar dalle porte del Vaticano per trarre V oro- 
scopo del futuro, col risultato abituale ai me- 
teoreologi e ai profeti senza missione divina. 
Ma io credo di non esagerare dicendo, che quella 
elezione è un avvenimento musicale. Papa Pio X 
promette d^ essere un Papa armonico, anche nel 
più profondo senso di questa bella parola : da 
lui, figlio di popolo e principe sacro, noi atten- 
diamo un' armonia tra le democratiche aspira- 
zioni del presente e le tradizioni aristocratiche 
del passato ; da lui, figlio d' Italia e padre 
della Chiesa, P armonia tra il nostro sentimento 
patriottico e il nostro amore cattolicamente uni- 
versale. Mentre delle ignobili cupidigie politiche 
e dei meschini calcoli diplomatici si agitano in- 
torno a quella rocca maestosa del Vaticano, mi- 
gliaia di anime si protendono verso la bianca 
visione del Papa novello con una fiducia di pa- 
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ce, di armonia, cosi intensa, da mostrare quanto 
ne sia, per questo nostro mondo contemporaneo, 
intimo e tenace il bisogno. Pegno di questa 
armonia più alta e profonda che da Lui atten- 
diamo è quel rinnovarsi in meglio delle armo- 
nie sacre, che oramai non può più riguardarsi 
come dubbio. 

E con ciò, miei signori, io non voglio an- 
tivenire le decisioni della suprema sua autori- 
tà, né esagerarne la efficacia. Senza temerità 
possiamo però prevedere che il Papa non tolle- 
rerà per le ampie navate classiche di S. Pietro 
quelle melodie che con santo zelo proscrisse 
dalle aurate, mistiche capole di S. Marco ; 
senza temerità possiamo trarre un auspicio dei 
suoi atti futuri da quelP approvazione larghissi- 
ma, piena di simpatia personale, ch^ Egli ha già 
concesso a uno dei periodici che più aperta- 
mente e con ardore giovanile propugnano la 
santa causa della riforma: la Rassegna Grego- 
riana di Roma. 

Ma se Taver sicuramente favorevole alla Ri- 
forma la maggiore autorità della Chiesa è già 
molto, moltissimo — se questo assicura a noi 
riformisti quella ortodossia di propositi che ta- 
lora astutamente o almeno ignorantemente ci si 
contendeva — non mMlludo, né bisogna illudersi 
a segno da credere che questo sia tutto, che la 
Riforma si possa dire senz^ altro un fatto com- 
piuto. Purtroppo, signori, le riforme non si 
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attuano a colpi di decreti per quanto autorevoli 
e venerandi.... sarebbe una cosa troppo facile 
poter riformare il mondo cosìi — Né si dica, 
che il misurare e limitar di tal guisa la 
propria fede nella efficacia della autorità su- 
prema è un menomarla in se medesima o al- 
meno almeno un mancarle del dovuto rispetto. 
Ma da quando in qua sarà offensivo alP auto- 
rità e alla competenza d^ un generale, fosse pure 
Napoleone, il dire e il dir forte che la sapienza 
dei suoi piani strategici e delle sue tattiche di- 
sposizioni non basta ; che ci vuole per vin- 
cere la forza e il valore dei soldati? Non è che 
enunciare una verità elementarissima. E non è 
che ispirarsi alla realtà delle cose il ripetere lo 
stesso di quel Supremo nostro duce spirituale 
che è il Papa. Lo so ; è molto comodo credere 
che basti ad ogni spiritual trionfo nel mondo, 
trionfo della fede sulle intelligenze, trionfo di 
cristiana legge sui cuori, di cristiani costumi 
nella società, V amorosa sapienza dei suoi de- 
creti, delle sue leggi — questo dispenserebbe la 
nostra pigrizia istintiva dalla fatica, fatica di 
perseveranti studi per recare alla fede vittoriosa 
il tributo di una scienza non più nemica, fatica 
di azione prudente insieme ed ardita per recare 
alla Chiesa trionfatrice V omaggio di una demo- 
crazia ribattezzata nel Vangelo — e poiché la 
pigrizia è ingegnosa, ninna meraviglia che essa 
bì mascheri o tenti almeno di mascherarsi, col 

P. Semkria. Pei sentieri fioriti delV arte, 16 
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pretesto di un incondizionato ossequio alP auto- 
rità, di una illimitata fede nella sua efficacia. 
Ma questa che è maschera, non bisogna la- 
sciarsi sfuggire nessuna occasione di squarciar- 
la; ninna occasione bisogna omettere per ripe- 
tere che nella vittoria finale sono impegnate, 
colla sapienza dei capi, le attività dei grega- 
rii anche più umili. Nel secolo XVI, ebbero 
certo una mirabile efficacia nella Riforma cat- 
tolica gli autorevoli decreti del Concilio di Tren- 
to; ma, pur tacendo della preparazione che quei 
decreti ebbero nel conscio bisogno del popolo 
cristiano, essi sarebbero rimasti una lettera mor- 
ta, senza lo zelo operoso di una falange e di a- 
postoli e di Santi. Oggi, o signori, proprio oggi 
che nessun dubbio onesto può rimanere sullo 
intenzioni del Papa ; oggi che il grido di ri- 
forma gettato vent^ anni addietro da pochi arti- 
sti e sacerdoti ci torna ripercosso con accento 
tanto pili autorevole dalla rocca Vaticana; oggi 
è dovere di tutti raddoppiar di energia, perchè 
alla parola d' ordine sacra rispondano larga- 
mente i fatti. 

* 

C è, miei signori, una musica sacra? De- 
terminiamo subito meglio la quistione, perchè 
non riesca ambigua o non paia ingenua. Non 
si tratta di sapere se esiste una musica, a cui 
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quest'epiteto di sacra si possa aggiungere, bensì 
una musica a cui realmente convenga. 

Che ci sia una musica a cui, non fosse che 
per ragioni estrinseche, perchè poniamo viene 
eseguita in chiesa, sì possa appiccicare il nomi- 
gnolo di sacra^ come si può unire del ferro alia 
farina in un miscuglio, dove ciascuno dei com- 
ponenti rimane inalterato, è una di quelle ve- 
rità cosi evidenti che finiscono per diventare 
ridicole. 

Ma si tratta di sapere se esista inoltre una 
musica, la quale sia, direi, se mi si permette, 
intaccata intieramente da quelP epitelo sacra^ 
com' è intaccato il ferro quando gli si avvicina, 
deir ossigeno.... E posta cosi, la quistione pre- 
giudiziale non è superflua. Non ogni cosa in- 
fatti è suscettibile di questa consecrazione in- 
tima, intimamente efficace, trasformatrice. 

ChMo sappia, non esiste e non esisterà mai 
una matematica o una fìsica sacra: si potrà far 
della fisica in un Seminario o in un Convento; 
si potranno alcune indagini fisiche dirigere dallo 
sperimentatore a scopo sacro ; ma la fisica del 
Seminario non sarà, a meno di ridiventare ar- 
caica fantastica, né più né meno della fisica 
ohe si fa in Liceo — e le indagini fisiologiche 
rivolte, poniamo, a identificare, per ordine della 
Bongregazione dei Riti, il corpo di un Santo, 
non saranno condotte con metodo neanche lie- 
v^emente diverso da quello con cui le farebbe, 
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poniamo un materialista, deciso a trovare l'a- 
nima, l'energia della vita, sotto i suoi ferri. 
Egli è che qui ci troviamo in un campo scien- 
tifico molto limitato, precisamente circoscritto: 
la scienza ha una finalità precisa, la ricerea 
del vero, anzi di tal vero, e questo scopo tutta 
la determina, questo scopo la esaurisce. Ma la 
cosa corre diversamente, o signori, se non erro, 
nel campo dell'arte. L'arte è forma, anzi è 
forma squisitamente perfetta ; forma, di linee 
eleganti, di parole musicali, di suoni bene ac- 
cordati, di colori sapientemente scelti... Parte è 
forma, ma non può far a meno di un contenu- 
to, il quale — ed è qui che vorrei fissaste la 
vostra attenzione — reagisce sulla forma, rea- 
gisce per determinarla quasi, come Petà e la 
condizione d' una persona reagiscono sul colore e 
sul taglio dell' abito. Giacche, — e qui voi, si- 
gnore cortesi che mi ascoltate, siete ben più 
pratiche di me, povero frate che non conosco la 
moda se non « com'uom per fama si cono- 
sce » — lo stesso abito elegantissimo per 
una fanciulla, sarebbe ridicolo, e quindi ces- 
serebbe di essere e parer bello, attillato sulle 
severe spalle d'una vecchia cadente. Dante, il 
nostro Dante, che le geniali conferenze di un 
mio poderoso amico (1) vi hanno reso fami- 



(1) Il Prof. D. Siinonetti, lettere di Dante alla Università 
popolare di Biella, 
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gliare, Dante dalPInferno al Purgatorio cangia, 
come dalla notte al giorno, le poetiche sue forme 
— non più rime aspre e chiocce quali si con- 
venivano al triste buco, ma parole ridenti, fa- 
cili, soavi: « Dolce color d' orientai zaffiro ». 

È in forza di questa legge, per cui il contenuto 
reagisce sulla forma, che c'è un'arte sacra, o 
signori miei, e' è una musica sacra ; diversa, 
intimamente diversa, pur restando note, pur re- 
stando musica, dalla musica e dalP arte profana. 
Non si può scrivendo sotto le stesse arte un' 
« Ave Maria » invece di un « Mira, Norma, ai 
tuoi ginocchi » — e facendo suonare e cantare 
quelle note e le nuove parole in chiesa, invece di 
lasciarle cantare in teatro, non si può illudersi 
d' aver consecrata la musica, d' averla di pro- 
fana trasformata in sacra. Sarebbe come credere 
d' aver migliorato la qualità del vino cambiando 
V etichetta della bottiglia, o cangiata la natura 
del panno cambiando la marca di fabbrica. 
U anima religiosamente commossa, ma davvero 
religiosamente, prorompe sì nel canto, ma al 
canto suo dà ritmi, movenze, modulazioni al 
tutto diverse da quelle, in cui prorompono le 
commozioni o bellicose o sensuali. Certo nei 
due casi, poiché si tratta sempre di canto, di 
musica, rimangono le qualità o note intrinseche 
del genere musicale, come in noi uomini c'è 
tutto il costitutivo generico della animalità, ma 
questi medesimi elementi generici sono tra- 
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sformati dalP elemento specifico che vi si accop- 
pia e crea, tra musica profana e sacra, la diffe- 
renza stessa che c'è tra un animale e un ani- 
male ragionevole, un animale-uomo. 

È una verità così semplice, che mi sembra 
di far torto non dirò alla vostra cultura, bensì 
al vostro solido buon senso insistendoci. Eppu- 
re, signori miei, è questa la verità che si era 
dimenticata per due secoli in Italia, e non in 
Italia sola -- è questa la verità, su cui i con- 
servatori impegnarono la lotta, quando i rifor- 
misti ebbero il coraggio di esumarla dal suo se- 
polcro e rimetterla in luce. 



* 



Io non voglio dire, o signori, che per tutto il 
Settecento e una gran parte del sec. XIX, non 
siasi fatto altro che eseguire nelle nostre chiese 
musica da teatro ridotta con un semplice can- 
giamento di parole — benché quante volte non 
si è fatto e in quanti luoghi non si fa ancora 
precisamente questo... — ma non debbo e non 
voglio esagerare. Non è però esagerazione dire 
che, anche quando non si tolse di peso la mu- 
sica del teatro per trasportarla in chiesa, si an- 
che quando non si arrivò a questi eccessi di pro- 
fanazione artistica e religiosa; anche quando si 
scrisse apposta musica di chiesa e per chiesa, 
si lasciò che il teatro spiritualmente dominasse 
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e dettasse legge. Ciò derivò, nei due secoli, a 
cui ho accennato, da una doppia causa: da un 
affievolirsi del senso religioso e da uno sviluppo 
crescente e anche glorióso delP arte teatrale. 

Anche quando, anzi proprio quando colla 
servitù politica, divenuta nel Seicento completa 
I^er noi, noi perdemmo il vecchio primato del- 
l'arte in letteratura, in pittura e in scoltura — 
anche quando il pennello di Raffaello fu eredi- 
tato dai Rubens, dai Van Dyk, dai Rembrandt.... 
quando il lauro immortale di Dante passò sulla 
nordica fronte di Shakespeare — anche allora, 
anzi proprio allora ci rimase ancora il vanto 
dei suoni. Il Seicento segna i primi tenta- 
tivi sicuri di quel dramma pastorale o lirico, 
che poi doveva condurre al melodramma.... a 
quella forma di dramma, dove la povertà della 
poesia è redenta insieme e aiutata dalla preva- 
lenza della musica. Gloria questa della mu- 
sica del teatro, che doveva poi raggiungere il 
colmo sui primordii del sec. XIX coi Doniz- 
zetti, i Bellini, il Rossini, il Verdi.... quasi a 
preludio nel nostro risorgimento nazionale. Il 
suon dei carmi preparava forse il suon delP ar- 
mi.... ma non aiutava il suono autentico, schietto 
della preghiera. 

Signori; se noi fossimo tutti e sempre 
schietti nelP arte — eV esserlo è così doveroso 
come Tesserlo nella vita — se lo fossimo, non 
esisterebbe arte sbagliata, disarmonica, non esi- 
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sterebbe musica di Chiesa profana : ma iiell' arte 
come nella vita purtroppo, noi siamo, noi possia- 
mo essere falsi. Non sempre il poeta che canta 
d^ amore arde d'affetto — si canta anche a fred- 
do ; e dopo il Petrarca centinaia di Petrarchisti 
annoiano il Parnaso Italiano cantando le loro 
Laure d'un tono così freddo e convenzionale 
come se cantassero alla luna. E se la schiettez- 
za intima, profonda, del sentimento è difficile 
in amore, è anche.... oh! quanto più difficile in 
religione. Le anime religiosamente schiette, pro- 
fonde, credete voi che sieno molte ? Ma il giorno, 
in cui un'anima, religiosamente superficiale e 
fredda, fa, perchè la deve fare, musica o poesia 
e arte religiosa, ne vien fuori poesia e musica e 
arte profana. Allora su un quadro che dovrebbe 
rappresentare una Madonna, una donna angeli- 
cata come la dipingeva il gran Fiesolano, vien 
fuori semplicemente una donna, quando non si va 
anche più in giù e peggio. Allora i versi con- 
secrati a un Santo non si distinguono da quelli 
che potrebbe ispirare un eroe qualunque ; e la 
musica che non si è intonata ad un fremito di- 
vino, risente ed esprime, se esprime qualche 
cosa, una passione, un palpito umano. Il triste 
fenomeno, possibile sempre, sarà più facile e 
frequente in un' epoca di scarso ardore religioso. 
Tale fu, signori, preparatovi dal miserabile 
Seicento, tutto il nostro Settecento. Dopo le ti- 
taniche lotte provocate dalla Riforma Protestan- 



1 



BIFOBMTAMQCI 249 



te del Cinqueceato, parvero in buona parte e- 
saurirsi le energie religiose. O forse contribuì a 
stancare gli animi quelP indecente miscuglio di 
politica e di religione, per cui si vide un re cat- 
tolicissimo, come Filippo II, arrestare la flotta 
vittoriosa a Lepanto del Turco; si vide un 
Cardinale Richelieu entrare contro Casa d^ Au- 
stria, nella guerra dei Trenf anni, e sotto la 
maschera dello zelo religioso inframmettersi nelle 
faccende politiche del Continente la protestante 
Brettagna. Piccolo religiosamente anche quel se- 
colo decimottavo che segnò i trionfi del filosofismo 
e non seppe scrivere nessuna grandiosa pagina 
eterna di pensiero cattolico ; che ebbe Voltaire, 
ma non più Tommaso d^ Aquino anzi neanche 
Benigno Bossuet; piccolo secolo, dove avrebbe 
trovate le energie di una grande arte sacra ? 

E mentre il sentimento sacro si affievoliva, i 
teatro, la teatrale musica faceva enormi progres- 
si. Quando il sentimento è scarso, vince la for- 
ma.... quella forma che dominaneir ambiente. 
Artisti, a cui le grandi voci della preghiera litur- 
gica, a cui l'umiltà del Kyrie eleyson^ la mae- 
stà del Sanctus, Sanctus, Sanctus, il patetico 
dello Stahat, il tremore del Dies irae.,,, non di- 
cevano più nulla, non suggerivano più nulla — 
nulla di vivo, di proprio, di caratteristico — 
prendevano a prestito la musica, V arte, le me- 
lodie, gli accordi dalla scena dove vigoreggiava- 
no — e imbastivano Messe che erano Opere, 
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Salmi che saltellavano come operette, quando 
non andavano addiritura nel genere canzonet- 
tistico. 



* 



Per fortuna, signori, il sentimento religioso 
cristiano può sonnecchiare qualche volta, non 
muore mai negli Italiani ; e sovente a ridestarlo 
servono certi colpi che, nella intenzione degli 
autori sarebbero stati destinati ad ucciderlo. E col 
sentimento religioso non muoiono le nobili tra- 
dizioni, ì ricordi gloriosi dell'arte nostra. 

Il secolo XIX che noi, a mano a mano che 
si allontana, acquistiamo la capacità e il diritto 
di giudicar serenamente, segnò tutto questo: 
un risveglio di pietà religiosa e d'arte vera- 
mente sana. Al risveglio della pietà contri- 
buì proprio quella guerra che anche da noi, se- 
guendo V esempio della vicina Francia, si mosse 
alla religione : il vederla combattere e il sentirla 
compromessa scosse quei medesimi che ne sem- 
bravano i più tepidi amici. Non altrimenti il 
passare d' un soffio vigoroso ridesta, dopo averla 
forse momentaneamente ripiegata, ridesta la 
fiamma. L' Italia, in quest'alba di secolo XX. 
in sullo scorcio del sec. XIX, ha ed ebbe una 
religiosità forse e senza forse meno diffusa, certo 
più concentrata. Il sec. XIX ci diede ciò che 
non avevamo più da tanti secoli, in ogni campo 
di attività, artisti cristiani — uomini, interi- 
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diamoci signori, non solo cristiani nella vita 
e poi più men pagani nelP arte; no, no, uomini 
che il Cristianesimo portarono ispiratore pos- 
sente nel cuore della loro arte. Non fu tale, a 
tacer d' ogni altro, A. Manzoni, V uomo che, 
letterariamente parlando, ha, come nessuno al- 
tro, il diritto di dare il nome al suo secolo ? 
non informò egli di cristiano spirito, dalla prima 
alPultima pagina, il suo immortale racconto? 
E oggi stesso, malgrado questo imperversare 
di un soffio materialista nel pensiero, nelP arte, 
nella vita, il Cristianesimo è ben lontano dal- 
l' essere morto, come talvolta superficiali suoi ne- 
mici vanno cantando. Esso vive di una vita ri- 
gogliosa, a cui rendono testimonianza gli sforzi 
stessi che si fanno per ucciderlo. E talvolta 
proprio mentre par che esca in basso dalle 
masse popolari, troppo facilmente guadagnate a 
nuovi ideali più brillanti che solidi, lo spirito 
cristiano direbbesi salga e si concentri in alcuni 
spiriti più vigilanti e più alti. 

Parallelo all'incremento religioso fu nella 
nostra Italia, per tutto il sec. XIX, il rinno- 
varsi delle nostre migliori tradizioni artistiche. 
Quello stesso movimento romantico, che non 
fu senza efficacia nella nostra vita politica, ci 
ricondusse a simpatizzare, per via di storiche 
ricerche, con quei secoli primitivi, in cui l'arte 
nostra fu, per la sua spontaneità, più possente. 
In quel nostro glorioso passato, riandandolo, noi 
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Italiani, o signori, trovammo, proprio accanto 
alle pagine più superbe di pittura, scultura, ar- 
chitettura, una divina pagina di musica sacra. 
Perchè T Italia di questa nobilissima arte dei 
suoni nella sua forma più alta, che è il canto 
fra il cielo e la terra, si può dire la patria. 

Sì, non è una esagerazione patriottica, è una 
realtà storica incontrastata. Sui primordi del- 
l' Evo Medio un Papa, eminentemente italiano.... 
anzi romano nella sua anima, uno di quegli 
uomini a cui la posterità riconoscente decreta 
il titolo di Grande, raccoglie tutta la tradizione 
del mondo antico fatta cristiana giù negli am- 
bulatori delle Catacombe, su nelle ampie navate 
delle basiliche, la suggella della sua autorità e 
ci dà il Canto Gregoriano — il solo che la Chiesa 
riconosca per veramente suo. Sui primordi del- 
l'Evo Moderno un altro italiano, un contempo- 
raneo quasi di Raffaello e di Michelangelo, 
Giovanni Palestrina redime dalle artificiose stra- 
nezze, in cui si andava corrompendo, il canto po- 
lifonico e lo salva da quell'ostracismo che la 
Chiesa stava per pronunziare contro di esso. 
Gli uomini che avevano a Raffaello decretata 
la palma dei colori e a Michelangelo quella 
dello scalpello, misero sulla sua tomba il titolo 
di princeps musicae. Se Gregorio nella musica 
sacra è l'autorità, Palestrina è il genio : se Gre- 
gorio definisce quello che la musica di Chiesa 
deve essere, Palestrina segna ciò che la musica 
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sacra può diventare. Connubio meraviglioso 
questo dell^ autorità e del genio, che noi vediamo, 
non sarà fuor di proposito P osservarlo, rinno- 
vato proprio in questi nostri giorni. A fianco 
d^ un Papa, a cui certo sono carissime le tradi- 
zioni gregoriane del canto sacro, Dio ha posto 
un genio italiano, nel quale par che riviva, con- 
sacrata dalla grazia del sacerdozio, l'anima mu- 
sicale del Prenestino : accanto a Pio X, D. Lo- 
renzo Porosi. E quando sovra un' iniziativa qual- 
siasi scenda, com' è sceso sulla iniziativa della 
Riforma di Musica Sacra, questo doppio sug- 
gello dell'autorità e del genio, non vi sembra 
ohe l'iniziativa dal periodo della lotta possa 
dire d'essere passata in quello della vittoria? 

Il vanto di ridestare dall'oblìo in cui erano 
cadute, le armonie e le tradizioni Palestriniane, 
non tocca, per fortuna, tutto intiero ai Tedeschi. 
Perchè se là si elaborò la migliore edizione 
delle sue opere in ben 33 grossi volumi, l'eru- 
dizione tedesca fu messa sulla buona strada da 
un italiano, che del Palestrina aveva ereditata 
non solo la carica, ma eziandio lo spirito : il 
Baini uno dei grandi precursori della Riforma 
vittoriosa. 

4 

La quale si connette, o signori, con interessi 
ben più gravi e più vasti di quelli che imme- 
diatamente apppariscono, per non meritare tutta 



254 CONFERENZA VII. 

la vostra simpatia d'uomini, di cittadini, di cat- 
tolici. Quando noi invochiamo nelle nostre chie- 
se una musica che preghi — ecco la formola 
molto semplice e molto radicale della riforma 

— che diverta magari poco, anzi addirittura di- 
verta poco (perchè per divertirsi ci sono e ba- 
stano i teatri) ma edifichi molto — una musica 
che non solletichi le passioni, ma le calmi — 
una musica che, piena essa medesima del senso 
delP Infinito, lo comunichi alle anime — noi fac- 
ciamo in fondo una campagna per la sincerità 

— una droga preziosa, signori miei, colla quale 
si eviterebbero nella vita privata, e persino nella 
vita pubblica, tanti pasticci. Quando non vo- 
gliamo che la Chiesa, per rifornirsi di buona 
musica, abbia a raccogliere su per i teatri avanzi 
di operette e di balli, non facciamo che tutelare, 
quant' è da noi, e mostrar d'aver cara la-dignità 
della religione. Alla quale, colla dignità vor- 
remmo rivendicata anche la fecondità artistica 
in un mondo che dell' arte è tanto tenero e ge- 
loso. Perciò invochiamo una musica che di buo- 
no e schietto sentimento religioso tutta e solo si 
animi e si nutra. Né la invocazione fu sterile; 
che dal giorno in cui la riforma divenne un 
programma di azione, non solo si è prodotta della 
nuova musica sacra, degna della maestà del 
tempio e delle tradizioni più severe, ma della 
musica sacra si sono ampliati gli orizzonti. È 
mentre per tanti secoli la teatralità aveva in- 
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vaso il santuario come un torrente melmoso che 
invade prati e terre feconde, sarà un caso, ma 
proprio dopo bandito il programma della Ri- 
forma, il santuario ha fatto il suo ingresso nel 
teatro, come tavolta sulle acque guadagna e pre- 
vale ubertosa la terra. Ne è caso, come per un 
istante ho supposto ; ma fu ben naturale che, 
composta alla severità più assoluta la musica 
di Chiesa, il sentimento religioso cercasse un 
altro sfogo nel teatro lirico sacro. 

Fu detto che i Riformisti^ al posto d'una 
musica facile e accessibile a tutti, introducevano, 
introducono nel santuario, della musica difficile 
e intelligibile a pochi. E io non nego che le 
canzonette trionfanti nel nostro vecchio reper- 
torio fossero molto, ma molto più agevoli ad 
eseguirsi; non nego che bastasse una educazione 
musicale molto superficiale per gustarle ; ma 
quando noi portiamo e chiediamo si porti, sulle 
nostre cantorie musica, come dicono, più difficile, 
e sarebbe meglio dir semplicemente più austera 
e più elegante, noi obbediamo alla legge del pro- 
gresso. In tutto r arte è diventata più esigente, 
in tutto e dappertutto Puomo adulto non non si 
contenta più di ciò che formava P entusiasmo di 
una generazione proporzionatamente ancora fan- 
ciulla. E perchè o come vorremmo noi che solo 
il tempio rimanesse indietro? che solo lì trovas- 
sero ospitalità le vocazioni artistiche, le artisti- 
che forme, che dappertutto altrove sarebbero 
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condannate e respinte? Ohi signori, anche qui 
noi siamo e vogliamo essere moderni, uomini 
del nostro tempo. Io non ignoro che questa pa- 
rola sa ad alcuni timidi fratelli nostri savor di 
forte agrume,.,, ma è sincero e fervido amore 
della Chiesa, si, proprio amore della Chiesa e 
di quel Dio, il cui regno è a Lei confidato, che 
ci spinge ad adoperarla come un programma 
di tutta la nostra azione. Lamoriciére — un 
uomo che, avendo sposata la causa dei vinti, 
merita anche il vostro rispetto, o liberali che 
qui mi ascoltate, Lamoriciére chiedeva e non 
ebbe dal Cardinale Antonelli tutto un arma- 
mento nuovo e moderno per difendere quei diritti 
temporali della S. Sede, alla cui tutela egli 
aveva consecrati gli ardori bellicosi della sua 
anima grande. Miei signori e miei amici; quando 
i diritti di Dio sono combattuti, come oggi ac- 
cade, su un terreno e in forme più spirituali e 
più terribili, umili ma fervidi suoi soldati noi 
non vogliamo portare alla guerra armi che hanno 
fatto il loro tempo. Non vogliamo parlare ad 
uomini che combattono la fede in nome della 
scienza, il linguaggio scientifico di sei secoli, o 
anche semplicemente di venti anni fa — non 
vogliamo accingerci alle lotte del giorno coi me- 
todi del Medio Evo. Non vogliamo che a Dio 
si offra il tributo di un'arte rancida e invec- 
chiata. Dateci pur torto, ma diteci prima, se a 
Dio convenga offrire il peggio o il meglio — di- 
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te ci prima, se la vittoria arride alle armi e alle 
reclute sdruscite dal tempo o non piuttosto ad 
armi e a forze balde di gioventù e di freschez- 
za. Il Cristo, signori, che S. Paolo defini Tuomo 
di tutti i tempi, noi non vogliamo che sia o ap- 
paja ai nostri contemporanei l'uomo di ieri, 
del passato - heri — ma ancora V uomo del- 
roggi e del presente — hodie — perchè solo 
chi intuisce il presente si accaparra V avvenire 
— ipse et in saecula. 

Vi parrà che sia andato lontano, ma io sento 
di non essere uscito dal mio tema ; e del re- 
sto solo arrivando lì dove vi ho condotti, potevo 
e posso illudermi di farvi comprendere perchè 
mi prema e mi entusiasmi una causa come que- 
sta, che ad occhi miopi può sembrare piccola e 
parziale. E io veggo persino nella riforma pro- 
pugnata di musica sacra un soffio di sana de- 
mocrazia — quando alle piccole, pretenziosette 
voci di soprani (talvolta false) e di tenori leziosi 
vogliamo sostituita in Chiesa la grande, stavo 
per dire la sovrana voce del popolo. E chi dun- 
que chiamò questa una utopia ? chi ci disse che 
il popolo la musica buona e seria non V avrebbe 
capita? non l'avrebbe amata? La capisce così 
bene, che dove ha trovati intelligenti maestri, 
ne è diventato ? esecutore paziente. Io ho ri- 
preso fede nelle capacità artistiche dell'anima 
popolare, quando, la passata Quaresima, a Tori- 
no ho sentito ciò che V arte sacra classica ha 

P. SKMERtA. Pei sentieri fioriti deìVarte. 17 
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dì più severo, eseguito a perfezione da una 
società corale, dove non entravano che degli 
operai. E lo spettacolo della Quaresima scorsa 
si ripeterà sotto i vostri sguardi stasera. Ahi 
smettiamo questo vezzo, o signori, di credere 
l'anima popolare diversa dalla nostra ani- 
ma borghese o aristocratica; smettiamo dal cre- 
dere e far credere che dipenda da sua incapa- 
cità ciò che è colpa della nostra inerzia. Il po- 
polo, signori, ha bisogna di gente che lo op- 
prima meno e lo educhi di più. 

Il programma della Riforma si raccoglie in 
una formola scultoria : « foris canes et prophani 
— fuori del tempio cani e profani. » Ebbene, 
signori miei, quando noi, al grido di : fbris pt^o- 
phani, dichiariamo guerra ad ogni profanità in- 
trodottasi di soppiatto palesemente trionfante 
nel santuario, mi par di vedere che ci sorrida 
la religione — e quando incalziamo fuori del 
tempio, al grido di : foris canes, tutte le voci e 
le musiche più o meno canine o cagnesche, ah I 
signori, è Tarte stessa che sicuramente ci ap- 
plaude. 

* 

Non appena un giovine, zelante sacerdote, 
col benigno assenso del vostro buon Vescovo, 
mMnvitò a tenere qui in Biella oggi una con- 
ferenza sulla Musica Sacra — provai.... ve lo 
confesso e voi non ve ne offenderete.... un senso 
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di sorpresa. Non che non stimassi la votra cit- 
tà.... tutt^ altro. Sapevo che Biella, per la vera- 
mente ostinata operosità dei suoi cittadini, ga- 
reggia coi maggiori centri industriali, non d' I- 
talia solo, ma deir estero ; sapevo che social- 
mente evoluta, da quanto lo è industrialmente, 
Biella vede svolgersi in forma educata e relativa- 
mente pacifica, aspre contese sociali; sapevo 
che qui vivono di una vita rigogliosa i partiti, in 
cui si scinde questa nostra società contempora- 
nea — qui socialisti baldi di giovinezza, qui 
liberali forti della tenacia piemontese e di tra- 
dizioni non scevre di gloria, qui cattolici ri- 
spettosi, quando è necessario, delF antico e pur 
amici, quanto si deve, del nuovo — tutto que- 
sto sapevo, ma per questo appunto era, non 
dirò lecito, ma spontaneo il chiedermi se ad 
uomini, così praticamente operosi, rimarrebbe 
tempo da coltivare le idealità più gentili. 

Ebbene, la vostra frequenza e F interesse 
vivo con cui avete seguito il mio discorso, 
dissipando il dubbio, mi fanno questa sera 
raddoppiare di stima per voi e di fede nel- 
neir avvenire vostro, e non vostro solo, o amici e 
signori. Sì perchè grandi davvero e destinati a 
vincere nelle grandi lotte delP avvenire non sono 
i popoli che, stanchi o noiati, ripiegano in nome 
del? utile la bandiera deir ideale, bensì coloro 
che di là, dalP amore di quelle grandi idealità 
per cui sola è degna, per cui solo ha valore 



260 CONFERENZA VII. 

la vita, attingono la forza necessaria a viverla. 
Tali voi vi dimostrate; pronti ad ogni rischio, 
ad ogni fatica, ma non schiavi di essa — sen- 
sibili all'utile, ma non chiusi al soffio della bel- 
lezza e della bontà. Tali possiate voi mante- 
nervi. 

Inerpicata in atto di conquista sui suoi colli, 
Biella, signori — accettate F augurio fervido 
del pellegrino — possa mandare ai cielo sempre 
più poderoso il fischio delle sue macchine e V in- 
no della sua preghiera. 



i 



viir. 

Per una ignota scrittrice popolana 

(Francesca Laffkanchini) 



Questa Conferenza tenni la prima volta a Forlì il 31 De- 
cembre 1903 per il benefico scopo ohe l'esordio accenna. 
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11 mio discorso d' oggi altro non vorrebbe 
essere, che un tributo pietoso alla memoria 
d^una fanciulla, per cui ebbi affetto tra di pa- 
dre e di fratello; affetto chMo non esito a con- 
fessare qui pubblicamente, perchè lo educarono 
in me P ingegno e la sventura, le due onde pu- 
rificatrici d' ogni umano senso amorevole. Tenue 
soggetto e mesto, o miei signori, ma di una 
mestizia, che non disconviene àlP ora che volge 
— ^^ non tramonta forse rapido sovra di noi qui 
raccolti un anno, colle sue gioie brevi, colle sue 
tristezze profonde ? — e al benefico scopo che la 
Conferenza, neir intenzione dei suoi promotori, 
si prefigge. Se il venire in soccorso delle altrui 
debolezze o miserie, godendo noi è tollerabile, 
il soccorrervi concentrando noi stessi in gravi 
pensieri e mesti è, senza dubbio, più gentile. E 
voi, signore, pensate oggi e vorreste provvedere 
a fanciulle popolane, cui il lavoro non è, come 
dovrebbe essere, esercizio lieto di forze mature, 
è anche, talvolta almeno, forse spesso, sacrifi- 
zio, richiesto dalla povertà, di forze precoci, di 
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forze nella malattia logore e consunte. NelPu- 
mile classe di queste martiri oscure del lavoro 
a cui si piega la vostra cristiana e umana pietà, 
nacque quella Francesca Laffranchini a cui vor- 
rei rendere omaggio non di pietà solo — inten- 
diamoci subito, perchè essa, la fiera anima, re- 
spingerebbe oggi quella compassione a cui si 
ribellò viva, essa che sentiva di meritare an- 
che qualcosa di più: la giustizia. — Omaggio 
di giustizia dunque ad un ingegno letterario e 
poetico, che non ha bisogno di venir rettorica- 
mente esagerato per apparir degno di memoria 
e di studio. 

Sta bene, signori miei, concentrarsi, per la 
letteratura come per la scienza, nello studio dei 
sommi, quasi a misurare V altezza a cui, in un 
momento storico determinato, seppe levarsi e 
poggiare F anima umana; ma non è inutile lo 
studio anche dei minori, per vedere quanto il 
sapere e il buon gusto fossero diffusi. La qual 
ricerca se noi non disdegniamo per il passato, 
sarebbe al tutto incoerente respingerla per i 
tempi a noi più vicini. Certo quei che il nostro 
secolo chiameranno antico, rammenteranno più 
volentieri e più spesso i nomi del Carducci, del 
Pascoli, del Fogazzaro, dello stesso D'Annun- 
zio, le cui licenze a noi cattolici sempre in ogni 
nostro giudizio sereni per dovere di coscienza, 
non nascondono e non fanno obliare i meriti ; ma 
se r affetto non mi fa velo, io penso e spero 
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che un posticino nel loro memore pensiero 
Tavrà anche come poetessa e più ancora come 
prosatrice Francesca Laffranchini. 

Ciò che ne rimane di lei è appena un fram- 
mento, piuttosto e meglio una promessa, di 
quel più che, risparmiata dal dolore e dalla 
morte, ella avrebbe potuto darci. La critica let- 
teraria, io non lo ignoro e non lo nego, signori 
miei, deve questi laceri frammenti o scarsi 
guardarli in sé medesimi e in sé medesimi giu- 
dicarli. Né io rinunzio a questo compito severo, 
certo come sono che qualcuna delle sue poesie 
e in ispecie qualche sua prosa non temono il 
giudizio anche più spassionato e rigido ; convinto 
come sono che a valutare P importanza d' un'o- 
pera artistica e, attraverso V opera, dell' ingegno, 
non tanto la quantità occorre quanto la perfe- 
zione.... un'ode può al par di un canzoniere ri- 
velare un Pindaro. 

Ma io non sono, io non posso essere que- 
st' oggi qui solo un freddo critico d' arte — 
qual medico s'acconcerebbe a fare l'autopsia 
d' una persona diletta? — ; io sono qui uomo 
di cuore con in mano le poche memorie d'una 
persona cara ; io sono qui uomo del mio tem- 
po con un caso che getta come pochi altri 
una luce vivida e sinistra su tante sociali in- 
giustizie, su cui indarno si cercherà, o signori, 
di fare il silenzio con artifizi politici e magari 
pseudo-religiosi, perché esse gridano nostro mal- 
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grado da sé, e se al cuore esasperato di parecchi 
chiedono vendetta, al nostro cuore di uomini e 
di cristiani chiedono pietà e riparazione. Quando 
alcuni anni addietro un volume di versi freschi 
come r acqua di una sorgente, dolorosi come le 
lagrime d' un cuore spezzato, vennero a rivelare 
Ada Negri, fu in tutti un chiedersi come e per- 
chè in questa nostra società che si professa ri- 
spettosa, tenera delP aristocrazia delP ingegno 
(ed è invece tanto più tenera e rispettosa del- 
l' aristocrazia del denaro) un ingegno così au- 
tentico fosse condannato alla scuola elementare 
d'un oscuro villaggio lombardo ; — e si trovò al- 
lora un ministro della Pubblica Istruzione ab- 
bastanza geniale per fare uno strappo alla pe- 
danteria dei regolamenti in omaggio alla realtà 
viva delle cose — si trovò poi un cavaliere ge- 
nuino (ohi un pò dì cavalleria sopravvive for- 
tunatamente in questo prosaico mondo moderno!) 
per offrire alla maestrina di Motta Visconti un 
amore, una casa, una fortuna. Nulla di tutto 
questo toccò a Francesca Laffranchini, che un 
misterioso destino consacrava nascendo a pian- 
gere e a cantare.... solo a questo. 

Non che le sieno mancati amici buoni e 
operosi. Se non fossi sicuro di offenderne la 
modestia, direi qui il nome d' una famiglia lom- 
barda, nella quale è pari alla ricchezza e alla 
cultura una ineffabile affettuosità semplice. Sco- 
prì essa il tesoro di poesia nascosto, per una 
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che saremmo tentati di chiamare ironìa della 
sorte, in una insenatura fredda, romita della 
Valle Camonica, e non è a dire quanto siasi 
adoperata per metterla in luce. Debbo a tali 
premure la fortuna d'aver conosciuto tre anni 
addietro il nome di Lei e il volumetto dei suoi 
nobili, candidi versi Edelweis (lì. E ne parlai an- 
chMo, perfino sui giornali, quando un volume 
di novelle, dal titolo Le Vergini (2), venne a con- 
fermarmi e crescermi in quella stima che già, 
leggendone i versi, di Lei avevo concepita. In- 
darno quasi, miei signori! TI mondo, e 
non si può neanche dargli torto in tutto, ha ben 
altro da fare che porgere V orecchio ad una voce 
sincera si, ma umile e schietta: e i giornali 
che si vantano di essere fattori della opinione 
pubblica ne sono in realtà gli esponenti. Lo stra- 
no è questo, che noi ci diamo una gran posa di 
generazione intellettuale e spregiudicata, quando 
la realtà, inesorata realtà, si è questa, che ci 
assorbono, come non mai, gli interessi economici 
e ci dividono o traviano interessi politici. 

Anche V opera d' arte nella nostra società è 
diventata un affare; e il successo felice d'un li- 
bro, la fama rapida d'un autore è sovente af- 
fidata più che al merito intrinseco, all' abilità 
operosa di un editore o d' un libraio. La politica 



(1) Brescia Tip. Qneriuiaiia. 1898. 

(2) Brescia Uniouo Tipo-Litogr. Bresciana 1902. 
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non nuoce, e chi appartiene ad un partito è si- 
curo d' avere nei suoi correligionarii un consenso 
ohe, per essere settario, non manca d^ essere 
sonoro. 

Gli uomini men fortunati per questo lato 
però sono quelli che appartengono al partito — 
non lo si dovrebbe chiamar cosi, ma come si fa 
a cambiare il vocabolario comune? — al partito 
cattolico. Noi cattolici, almeno fin qui, non ab- 
biamo ancora acquistata una riputazione nel 
mondo delParte: in quel mondo, e pur troppo 
non in quello solo, non siamo ancora una forza 
che conti. C è di peggio: la nostra marca di fab- 
brica è screditata, perchè ha coperto troppo spes- 
so dei campioni mediocri. Quanti non hanno cre- 
duto fra noi, che a far della letteratura buona 
bastasse fare della letteratura onesta? a far versi 
grandi bastasse ricamarli su un argomento de- 
voto ? E i nostri avversarli non sono sempre ge- 
nerosi, non lo sono ancora. Ammettiamo pure 
che non lo siamo stati sempre neanche noi. Ci 
fu un periodo in cui parve volessimo ignorare 
condannare aprioristicamente tutto ciò che 
ci venisse dal di fuori.... un regime protezioni- 
sta d^un rigore assoluto che impediva addirit- 
tura ogni importazione, una dogana che era 
una muraglia della Cina. Ma ora siamo diven- 
tati più larghi e sereni; ora facciamo buon viso 
a Giovanni Pascoli, ora non ci spaventiamo più 
al sentir parlare di Carducci e neanche di G. 
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D' Annunzio. Ed è un bene, ma è male che pari 
generosità non ci sia resa dagli avversarii. Per 
questo Iato, il fatto Laffranchini è sintomatico, 
specie se lo si ponga a riscontro del caso Ada 
Negri. 

La morte aveva già soffocata la voce soli- 
taria della povera fanciulla bresciana, quando 
uno dei nostri critici d'arte, vigile e promet- 
tente come pochi, Paolo Arcari, su le colonne 
deir Osservatore Cattolico consacrò ai bozzetti 
Le Vergini uno studio accurato e benevolo. 
Ed ora a un anno circa da quella morte 
precoce e dolorosa, io sono qui a renderle 
il tributo della pietà fraterna, il tributo della 
postuma giustizia. Se il nome di Lei diventerà, 
come si merita, più popolare, e saranno più lette 
le sue Novelle, essa, V infelice fanciulla, potrà 
e dovrà dir mestamente: troppo tardi, né po- 
tremo darle torto.... — ohi queste giustizie che 
arrivano a pie zoppo come sono lagrimevoli.... 
com' è ridicola questa umanità che martirizza 
vivi gli eroi, salvo ad acclamarli o lapidarli 
quando li ha perduti — no, non le potremo dar 
torto, ma potremo soggiungere, a tenue conforto 
nostro e suo: meglio tardi che mai. 



Ci sono al mondo, o signori, delle vite sem- 
plici e, nella loro semplicità, serene.... fiori che 
non sanno, cosi piccoli, le tempeste dei grandi 
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alberi e sanno invece molli zeffiri carezzanti le 
loro corolle. Ci sono vite, esistenze burrascose; 
ma, nelle burrasche ; complicate e grandiose.... 
vascelli che hanno corso i rischi di tutti i mari, 
ma che tornano al porto onusti di gloria, con 
una storia da raccontare che è da sola un poema. 
La nostra Francesca ebbe semplice, tenue la vita, 
ma ciò non la salvò, pur troppo, da un dolore 
persistente, acuto.... ha le sue tempeste anche 
il piccolo lago e non sono, pur piccole così, 
non sono le meno terribili. Io ve la potrei com- 
pendiar questa vita in poche parole; o meglio 
non si tratta di compendiare, poche parole ba- 
sterebbero a descriverla, se non preferissi di la- 
sciar parlare lei la povera e simpatica fanciulla, 
perchè voi impariate cosi senz^ altro a conoscerla 
e a stimarla, perchè nella vita di lei cominciate 
a intravedere la genesi e gli elementi della sua 
arte. 

Francesca Laffranchini fu una pianta eso- 
tica, chi guardi la sua natura e vi contrapponga 
il luogo della sua nascita e ^ella sua educazio- 
ne prima; una lussureggiante pianta tropicale 
fatta nascere, come per forza, vicino alla fredda 
e tenebrosa regione del polo. Era una natura 
aristocratica nel migliore, anzi nel? unico senso 
buono della parola : un' anima entusiasta del 
bello e curiosa, avidamente curiosa della verità, 
d'ogni verità, delle più alte a preferenza che 
delle più ovvie e comuni. Io V avevo messa, 
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per confortarne la solitudine, in rapporto con una 
colta e gentile signorina della migliore società, 
come usano chiamarla ; e ne era nata tra la 
povera maestrina e la contessina ricchissima 
una amicizia vera, perchè basata non sul? arena 
mobile delle convenzioni sociali, ma sulla roc- 
cia della comunanza reale di pensieri e d^ af- 
fetti e d'aspirazioni. Ma quando, nata già e 
cresciuta questa amicizia a distanza, io vidi la 
prima volta la nostra Francesca e il discorso cad- 
de, com'era ben naturale, sull'amica lontana e 
nota a lei, solo com' uom per scritto si conosce, 
mi domandò subito, con una semplicità, dove 
all'istinto contadinesco si mesceva una nobile 
tendenza estetica: è bella? Perchè già, sog- 
giunse subito, usando del suo dialetto: i robb'bei 
a mi me piasen tanti In uno dei suoi scritti 
giovanili perciò mostrò di comprendere, di sen- 
tire quanto una donna, una fanciulla sojffra den- 
tro, lo confessi o no a sé medesima, soffra nella 
pubblica opinione, mettiamo pure che nessuno 
osi dirglielo francamente, soffra per la man- 
canza di questo dono fatale. 

« Ho sedici anni e sono brutta (cosi comin- 
cia un carteggio imaginario tra Violetta e Suor 
Raffaella, ma chi saprebbe dire se in Violetta 
Francesca non trasfondesse molto di sé mede- 
sima?)... vi è (continua) la primavera dintorno 
a me, e tutte le fanciulle, che hanno la mia età, 
sorridono, come rose sboccianti al molle lan- 
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guore del Maggio fiorito; nel mio cuore v^ha 
la tristezza delF inverno. 

« O mia Suora, voi che non conoscete il 
mondo, cresceste giovanotta nella quieta monoto- 
nìa del chiostro squallido, vivete nelle lunghe 
corsie dei tristi ospedali, potete voi comprendere 
quale intensa angoscia si contenga in questa fra- 
se : ho sedici anni, e sono brutta ! Questa frase si- 
gnifica che nella madre, nelle sorelle, nelle com- 
pagne, ho cercato l'amore che non viene dalla 
compassione, ma P affetto che non è pietà, ma 
lo sguardo che non è derisione.... 

« E la madre ha osservato le altre sue fi- 
glie, che sono tutte belle, poi si è volta verso 
di me ed ha steso la mano a carezzarmi la te- 
sta.... ma allora il suo sguardo cadde sulla mia 
persona contratta, e la dolce mano s' arrestò a 
mezzo la carezza 

« Le mie sorelle si sono guardate nello spec- 
chio, e hanno guardato me, e poi mi sono ve- 
nute vicino per baciarmi, nel pensiero di darmi 
conforto, nella coscienza d'incontrastata supe- 
riorità. Le compagne mi si rizzarono davanti e 
nei loro occhi limpidi io vidi balenare un riso, 
che mi empi di malinconìa e di dolore.... O Suor 
Raffaella, voi vegliate le notti accanto i letti 
dolorosi dei vostri ammalati, e appoggiate To- 
recchio ai cuori deboli degli agonizzanti; — la 
vostra vita si svolge in mezzo alle rapide crisi 
delle malattie, in mezzo alle morti; il vostro 
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occhio conosce i pallori tremendi dei visi che si 
oscurano per sempre, il vostro cuore si è abi- 
tuato al dolore... voi non aveste mai il tempo 
di vivere nella natura e se anche lo poteste avere, 
non ne sentireste mai, come me, la bellezza di- 
vina e tremenda. 

« V^ ha un triste istinto negli animi degli 
infelici, per cui essi cercano sempre intorno a 
sé la bellezza, V amore, la fortuna, che non pos- 
sono avere e nelP ammirazione di quella felicità 
che è forse relativa, ma che ha per base l' illu- 
sione delP assoluto, sentono più viva la propria 
sfortuna (1) *. 

Questa pagina ve Pho voluta leggere intiera, 
perchè scritta a soli sedici anni attesta un acume 
di osservazione psicologica e una sicurezza ma- 
tura di stile, rara anche a trenta, e non solo 
nelle donne — e perchè essa, se anche non espri- 
meva allora, a sedici anni, la realtà di dolori 
presenti, anticipava, con una specie d'istinto pro- 
fetico, reali dolori futuri della nostra Francesca. 

* 

Era nata verso Natale, di pieno inverno, e 
pare che la madre bagnasse, con mesto presenti- 
mento, di lagrime la sua culla : 



(1) Dai Pnmi lavori leiterarii d'una giovinetta stampati 
per cura d' amici quando la Francesca aveva soli sedici anni 
(Brescia, Savoldi, 1883) p. 37. 

P. Sembri A. Pei eentien fioriti delVarte. 18 
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« Grìgio era il ciel nel dì del mio natalo 

(così in Ora Lieta ^ il primo dei suoi Edelweis) 

E densa a yoI la neve turbinava ; 
1j angelo forse su le fulgid'ale 
Tremò che mi portava. 

China la madre snl mio breve viso : 
Qual triste augarìo, disse, e quale aurora! 
Nessun di luce tepido sorriso 
Il primo dì t'indora. 

Che mai, oresoiuta, per la vasta terra 
Farai tu sola quando vien la seraf 
Quando da le selve si disserra 
Violenta la bufera ? 

La varia strada che segnargli i fati 
Pensoso e triste compie il poverello. 
Come se varca i mari interminati 
Un solitario augello ». 

E questo suo nascere di pieno inverno le ave- 
va già dieci anni prima suggerito queste osser- 
vazioni gentili e profonde benché forse un po' 
troppo sconsolate, in Foglie Staccate. 

« Perchè nasce un bambino ? V^ hanno notti 
in cui le stelle si moltiplicano a migliaia, ma 
perchè ciò succeda, ha da essere splendidamente 
pura e serena Paria; v^ hanno primavere in cui 
ogni zeffiro è profumata carezza celeste, in cui 
pullulano fiori in ogni parte più remota, in cui 
ogni rondine cinguetta attorno il nido ingegnoso, 
la più affettuosa delle sue canzoni. Ma quelle 
primavere somiglieranno allo sbocciar delle rose, 
pioverà dal cielo su ogni erba abbondante e dol- 
cissima la rugiada e non mai lo spiro freddo 
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della brezza irrigidirà i corpi implumi dei pic- 
coli uccelli. Ma perchè nasce un bambino, quan- 
do le nebbie pesanti del novembre incombono 
sulle nude montagne, quando il gran freddo si 
scioglie in neve ghiacciata? 

« Il più bello e il più misero tra i figli della 
creazione apre gli occhi alla luce nella volut- 
tuosa morbidezza dei letti signorili, nel tetro 
squallore di una camera povera, nell'umidità 
sgocciolante dai muri di una stalla malsana. 

< Non paragonate mai il fanciullo ad un 
fiore ; il flore nasce da un terreno confacente 
alla sua natura, nasce quando un tepido raggio 
di sole dilata la zolla che copre la nascosta 
germinazione del seme, spiega la modesta, la 
ridente pompa de' suoi colori, finche sul calice 
fragile sorride V azzurro, finché V aurora gli 
versa il balsamo della rugiada. Ma che per poco 
splenda troppo infocato il sole e la notte non 
abbia frescura bastante a calmare il calore del 
giorno, che V alba non abbia potenza suffi- 
ciente a formare la rugiada, ed il fiore perderà 
subito colla forza ed il sorriso la vita. Felice, 
nella sua fragilità, di cadere alla prima bu- 
ferai 0) >. 

Questa felicità non toccò a lei. Crescendo 
nella valle Camonica, nel piccolo paese d'Esine 
dov'era nata, in una famiglia, in un ambiente 



(1) Primi lavori etc. p. 20-1. 
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di contadini, di montanari, non soflFrì solo la 
mancanza di tutto ciò che era V aspirazione, il 
bisogno della sua anima — soffrì ancora più 
profondamente del contrasto acuto, stridente tra 
la volgarità morale di cui sentivasi circondata e 
la gentilezza profonda, squisita della sua natura. 
Vergilio colle sue Bucoliche e le Georgiche 
ha reso, se si vuole, un buon servizio alla cam- 
pagna, ma un pessimo servizio alla storia del co- 
stume umano, accreditando una rappresentazione 
deir ambiente contadinesco che, salvo eccezioni 
onorifiche, è falso. È una rappresentazione idil- 
lica, soave, possibile a conservarsi solo da quelli 
che, per loro fortuna o per loro disgrazia, cono- 
scono campagna e contadini solo attraverso le 
rappresentazioni manierate del poeta. Il male si 
è che questa rappresentazione manierata, con- 
venzionale non dura solo nella poesia arcadica, 
tutta dolcezze pastorali... poesia di cui è ben 
doloroso sia toccata a noi cattolici la eredità 
passiva.... no, dura anche nella vita. Giangia- 
como Rousseau era idillico anche lui — questo 
padre inconscio di Giacobini feroci — quando 
imaginava prima e fuori della società un^ uma- 
nità quasi perfetta ; V uomo non sociale o poco 
glielo dava la campagna e Pidea della perfe- 
zione morale di tal uomo campestre gliela dava, 
in origine, la Bucolica Vergiliana. Giangiaco- 
mo credeva certo che Titiro e Melib^eo fossero 
due contadini autentici, sognò di averli incon- 
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trati in qualche masseria e forse ci sono in 
qualche masseria.... delP altro mondo. A questo 
mondo è la civiltà che eleva l'uomo, e la ci- 
viltà è un frutto che nasce* in città. Forse poi, 
un giorno riusciremo a trapiantarlo anche in 
campagna, e io lo affretto col desiderio ; ma quel 
giorno non è ancora arrivato. Francesca ci ha 
lasciata di quell'ambiente una descrizione che 
è agli antipodi della Bucolica e dell'Arcadia, 
ma che è pregna, nella sua tragica vivacità, delle 
lagrime compresse di tutta la sua infanzia: 
« La stalla è la vita morale di un paese, è la 
società del contadino, è la sua famiglia. Se de- 
siderate conoscere un paese, frequentatene, stu- 
diatene le stalle. La stalla è il pettegolezzo 
delle donne, la maldicenza delle suocere, delle 
cognate, la trivialità degli uomini, l' insolenza 
dei fanciulli, la superstizione delle anime rozze. 

« La stalla è notte profonda in cui conven- 
gono la feccia sociale, l' ignoranza intellettuale, 
la rozzezza morale; in cui si mostra su vasta 
scala, come in mezzo alla luce del progresso, 
una gente vi sia che rimanga quasi selvaggia, 
per mancanza di spirito nobile, che dall'altare 
e dalla scuola tendano a rialzarne la condizione 
morale. 

« Molte volte nella tenebria brilla un rag- 
gio di genio, un lampo di retto buon senso, ma 
sono lampi e sono raggi che nati dall' oscurità, 
si convertono bentosto in buio.... profondo.... poi- 
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che la superstizione e Terrore sociale hanno po- 
tenza d'oscurare ciò che di nobile e di bello ha 
P anima del volgo » (1). 

* 

* * 

Un raggio consolatorc affulse anche a lei 
nella sua mamma. Doveva essere una santa, e 
rassomigliare tanto alla figliuola! La quale nei 
suoi versi la cantava così: 

Te, più dio r auroo occhio del solo accenso 
Cho V universa luce in sé raduna, 
Te Talnia notte piacque e per IMninionso 
Etra stellato la pensosa luna. 

E te dal bosco ove V acuto incenso, 
Da' lìor celati effuso, più s' aduna. 
Te piacque il metro che sì vario e intenso 
Dispiega V usignol per V ombra bruna. 

Or ben felice: altro non è che fenda 
Raggio di sol ha notte in che riposi 
E le pupillo stanche ancor t' offenda. 

Teco, con V ombra, un usignuol pio 

Scende a convegno e i tuoi sospiri ascosi 
Alto per Paure a me ricanta e a Dìo (2). 

Dalla madre Francesca imparò a pregare. 

Dolce fromeano al bosco i nidi ascosi; 

Dolce fremoan di stelle Paure cave; 

A un' ara ignota incensi misteriosi 

Dava de' fiori 1' alito soave. 
Lieve nebbia di sogno i luminosi 

Cieli invadeva; e sopra l'auro ignave 



(1) Op. oit. p. 28. 

(2) Edelweiss p. 38. 
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Radea una nube i cerali riposi, 

Quasi pel lago piccioletta nave. 
Tacea mia madre, il mite sguardo fiso 

Nel lucente infinito, ove d' amore 

Rifulgere pareva un pio sorriso; 
E si rivolse: e il rorido chiarore 

De l'ora elìsia le Iucca sul viso: 

« Prega, fanciulla, disse: ecco il Signoro ». 

Imparò soprattutto a soffrire confidando, a 
confidare anche intensamente soffrendo. Nelle 
Vef'gini ci ha serbato un episodio della infan- 
zia, semplice episodio di cui essa però tutta 
comprende ed esprime la cristiana filosofia. Quel 
giorno nella piccola famiglia di Esine erano 
rimasti senza un soldo di danaro e quindi senza 
una bricciola di pane... Il papà andato a Lo- 
vere per vendere come di consueto il legname 
« con si gran prezzo di sudore trascinato dai 
boschi » non v^ aveva trovato il solito compra- 
tore, partito improvvisamente per Talta Valle 
Camonica. La mamma, prevedendo il risveglio 
della vita e della fame nei suoi piccoli, n^era 
desolata. « In un angolo (lasciamo ancora par- 
lare Francesca) curvata su un largo mastello 
di legno, mia madre lavava, come era solita 
ogni giorno; ed io seguiva pensierosa collo 
sguardo la linea ondulata della snella figura 
china; la linea fuggente del volto sotto le ali 
nere de' bei capelli. Giovinetta pareva, così sot- 
tile e svelta, colla grazia lieve dei movimenti 
e la facile disinvoltura; che se pur grave era 
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il peso che le opprimeva il cuore, il sorrìso era 
sempre lo stesso, calmo e confidente, che oggi 
ancora, dopo tanti anni e tanti dolori, rischiara 
del solo suo dolce riflesso le mie tristezze e i 
miei dubbii ». 

Ai bambini, mano mano che destandosi quel 
giorno le chiesero pane, la pia madre rispose 
calma e fidente di domandarlo, pregando, a Dio. 
« Fanciulli, le orazioni della mattina. E noi ci 
inginocchiammo, pregando ad alta voce, dietro 
la voce cara che suggeriva. Quando fu alle pa- 
role: Il nostro pane quotidiano dateci oggi..., 
si fermò un istante, le ripetè con una accen- 
tuazione particolare, così piena di significato, 
così ricca di forza nella sua dolcezza, ch^ io le- 
vai gli occhi interrogando, e dagli occhi neri 
di lei mi rispose un lento sguardo grave che 
non potrei né saprei definire. 

« Ciò che avvenne poscia, fu certo la più 
semplice cosa, ne si toglieva dagli incidenti più 
naturali e comuni; e pure non mai col pensiero 
ritorno a quella lontana mattina, senza che una 
fibra profonda trasalisca dentro di me, senza 
che dinanzi a' miei occhi come il baglior d'un 
lampo, s'accenda e trascorra la visione del 
sovrannaturale. 

« Il Pater non era finito che dal cortile una 
voce sconosciuta chiamò il nome di mio padre: 
la mamma aperse la finestra e guardò, ed io 
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rivedo sempre il suo viso mutato, la luce che 
scintillò ad un tratto dagli occhi belli. 

« Quale cosa più semplice e più sublime d'un 
soffio di vento che porti sulla neve un granello 
di miglio air uccellino, e scuota dal peplo ef- 
fuso delP aurora la goccia di rugiada per il fio- 
retto implorante? 

<' Venuta era dalPoriente la colomba, e tra le 
fronde verdi il roseo frutto accennava F appa- 
rizione ed il sorriso della Provvidenza. 

« Togliendosi dalPalta Valle per tornare a 
Lovere, il negoziante passava pel mio paese, e 
sorpreso dalP idea che il suo povero cliente fosse 
stato in sua assenza a cercarlo, veniva a do- 
mardargli se qualche cosa avesse ad esiger 
da lui. 

« Oh! gaia melodia degli uccellini che ad un 
tratto sulla neve avevan ritrovato i dorati gra- 
nelli del miglio I oh sorriso de' fiori che ave- 
vano avuto la loro rugiada 1 oh gioia ricono- 
scente dei bimbi cui il Padre aveva mandato il 
pane d'ogni giorno! » (l). 

Fu gran provvidenza per Francesca l'aver 
avuta una tale madre, l' averne succhiate, let- 
teralmente succhiate una fede viva e una in- 
crollabile speranza., la speranza, la moneta 
spicciola in cui si traduce, per ispenderla ogni 
giorno vivendo, la fede. Fu provvidenza... per- 



(1) Le Vergini p. 25 e ss. 
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che essa, Francesca, aveva dentro quelF istinto 
di indipendenza che non è ancora da solo il 
vero ingegno, ma senza del quale il vero in- 
gegno non è mai ; aveva quel bisogno di ragio- 
nare che contenuto purifica, eleva la fede tra- 
dizionale ; solo e ciecamente assecondato con- 
duce ad una negazione radicale o ad uno 
scetticismo desolante. Ella stessa ci narra nel 
bozzetto a cui attingemmo pur ora, questa pri- 
ma battaglia del suo pensiero, questa critica 
infantile della leggenda... ma chi non sa che, 
ove r equilibrio manchi, si trascorre dalla cri- 
tica della leggenda a quella del dogma? come, 
per la stessa mancanza fatale d^ equilibrio, si 
può, per falso ossequio al dogma, affermare colla 
stessa fede (che viceversa non è più fede, ma 
credulità) la leggenda. La mamma aveva detto 
da principio ai bimbi per quotarli, che il pane 
non c'era, ma verrebbe più tardi. E i bimbi spe- 
rano acquetati ; ma la piccola Francesca nella 
sua testolina ribelle e critica si chiedeva : « Più 
tardi! più tardi che^cosa? Da qual parte sarebbe 
venuto il pane? Forse ce P avrebbe portato una 
colomba nel suo becco roseo, come già nelle 
bianche mattine d^ inverno il ramoscello di frutta 
ai solitarii della montagna? 

* Oh! rammentavo bene^la cara leggenda, 
tante e tante volte narrata dalla mamma, quando 
noi ci raccoglievamo intorno a lei, sulla sera, 
e da lontano, dalla vetta del San Glisente, un 
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roseo falò accennava la capanna dell'eremita. 
Per mesi e mesi, durante certi inverni, la neve 
era caduta eguale, implacabile, fitta: — ulula- 
vano dalle eccelse caverne i lupi affamati; ulu- 
lavano, pareva, dai ghiacciai sempiterni le va- 
langhe; e il solitario, dalla sua soglia buia, 
non vedeva che le pinete fiorite di diaccinoli, 
immobili e pietrificate sotto la guerra del cielo 
ostile. — Ma ogni giorno, col primo barlume, 
veniva dalP oriente una colomba, portando, vero 
e proprio dono orientale, un roseo frutto tra 
fronde verdi. 

« E nondimeno la mia piccola testa sentiva 
che i tempi della leggenda erano passati per 
sempre, che non per noi la messaggera celeste 
avrebbe spiccato dagli alberi del giardino ignoto 
il frutto biondo del pane : e d^ altronde abitava- 
mo nella bassa valle e troppo alta era la Prealpo 
gemmata, troppo lontana la terra dal sole, perchè 
essa potesse mai trovare la via fino a noi » (l). 

Grazie al mite soave influsso materno, V i- 
stinto ribelle non uccise mai in Francesca il 
germe della fede, e il critico acume ne ampliò 
invoce di buon'ora e sublimò il concetto. A 
sedici anni soli, quando al più dello fanciulle, 
a quelle eziandio che passano per più ingegnose, 



(1) Op. cit. p. 28-9. 
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piace il fantasticare, il sognare, Francesca filo- 
sofava. C'era un'ingenua fidanza nelP affron- 
tare alcuni formidabili problemi, ma non si può 
dir davvero che la sedicenne contadina se la 
cavasse con delle ingenuità. 

« Il Paradiso non c'era allora, — scriveva 
fin dalla prima pagina delle sue composizioni 
giovanili, fantasticando e filosofando insieme 
sugli angeli colpevoli — (J), il Paradiso non 
c'era allora come non c'è adesso; perchè il 
vero paradiso è Dio, perchè le delizie pro- 
messe dal Cristo e per cui il popolo accetta 
la sventura e la fame, non sono altro che le 
gioie nelle quali sarà sommersa l'anima puri- 
ficata e resa santa dinanzi al fulgore dell'in- 
compresa potenza, dell' inconcepibile sapienza, 
dell' ineflfabile bellezza di Lui che sentiamo in 
noi e vediamo al di fuori. Perchè ammettere 
una dimora splendente come il sole, fatta d'oro 
e di gemme? L'oro e le gemme sono materia 
e la materia non attira lo spirito: chi può dirci 
che lo spazio in cui vanno le anime non sia 



(1) Il lettore intelligente a proposito di questo e di altri 
passi che citerò poi della Lafiranchini attinenti a problemi 
e verità religiose, capirà da sé che chi scrive è una donna, 
poeta anche quando scrive in prosa; e che io non cito questi 
passi quali modelli di teologica purezza di linguaggio. L' a- 
nimo cattolico, profondamento cattolico, della povera morta 
è il criterio esegetico da applicare «ni luojrhi che paressero 
ambigui. 
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fatto dalP essenza resa fluida di milioni, e mi- 
lioni di spiriti? » Sollevandosi così suir antro- 
pomorfismo del linguaggio comune ai più puri 
simboli dell/ Infinito e delPEterno, la povera 
contadina di Esine s' incontrava nientemeno che 
con Malebranche, il quale definiva appunto Dio 
cosi, come lo spazio delle anime.... e P incontro 
non è di quelli che facciano poco onore ad una 
fanciulla, come non era piccolo onore per la 
povera Perpetua tessersi combinata nei suoi 
consigli nientemeno che col Card. Federico 
Borromeo. 

In questo stesso componimento Francesca de- 
scriveva r orgoglio più antico, V orgoglio il pec- 
cato dello spirito, con una sottigliezza di osser- 
vazione psicologica e morale da gareggiare coi 
teologi, e con alcune imagini fantastiche che 
non le avrebbe disdegnate Milton. « Intorno a 
Dio innumerevoli schiere candide e grandi ado- 
ravano e stavano contemplando: erano esseri 
forti, belli e potenti, felici di esistere, alteri 
della loro origine. Come avviene che d' improv- 
viso nella fluidezza serena e limpida del nostro 
cielo passi una nuvoletta e altre nuvole la se- 
guono e il turchino s' abbuia e si nasconde il 
sole?.. Passò un lampo rossastro e indegno nelle 
immortali intelligenze degli angeli* era uno di 
quei lampi che guizzavano malaugurosi e nefa- 
sti nella infinita confusione ; era uno di quei 
lampi che passano il cuore delPuomo e pene- 
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trano anche nelle nature più elette : era la po- 
tenza del male, era un prodotto del caos, un 
risultato della guerra degli elementi, un effetto 
della gran confusione, effetto che saliva fino 
alle immense schiere, pure e potenti, sollevando 
in esse un pungente desiderio di rivolta. Temete 
il lampo più del tuono: il lampo è il fulmine, 
il tuono non è che il rumore della caduta > (1). 
E come avvivava di pensieri e d' imagi ai il 
dogma, così Francesca, sempre a sedici anni, 
coglieva lo spirito grande esso e vero, delle 
tenui e fantasiose leggende popolari. S. Glisente, 
il solitario abitatore della mon1>agna omonima, 
a cui ogni giorno un corvo — perchè un corvo ? 
(pensava Francesca) se gli angeli avessero fatto 
il pane, V avrebbero portato essi stessi o affidato 
a una colomba — porta un pane e la terra offre 
poche radici amare, che vive di santi pensieri 
contemplativi e poi muore carico d' anni ma 
non vecchio, muore e la sua anima si immede- 
sima colla luce e il suo corpo si fonde nelP aria, 
talché testimoni al popolo che lo ricorda e lo 
venera, testimoni del suo essere passato lassù 
non rimangono che pochi avanzi delle amare 
radici, S. Glisente, V eremita « è P anima che 
sta sola, pura e splendente nelle tenebre e nelle 
immondizie ; gli angeli sono V infinito che porge 
alP anima il pane della verità — e il corvo ? 



(1) Primi lavori p. 8. 
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poniamo invece la colomba che sarà il simbolo 
delle relazioni mistiche degli spiriti puri dell' in- 
finito collo spirito puro e limitato dalla mate- 
ria » (1). 

Sempre a sedici anni, Francesca aveva im- 
parato a leggere nella natura, questo libro di- 
vino anch'esso, quei sacri segni, quelle religiose 
parole di cui è tutto un intreccio ; e in uno di 
quei momenti che sono così naturali in chi sente 
la grande poesia sacra del Cosmos, si levava 
contro coloro che non veggono e non stimano 
se non i piccoli templi fabbricati dalla nostra 
mano. 

€ Perchè, si chiedeva quasi crucciata, per- 
chè vi sono chiese? perchè Fuomo possa pre- 
gare. Ma non potrebbe l'uomo pensare a Dio 
ed esporgli i bisogni della sua anima, nel rac- 
coglimento del cuore, in mezzo alla natura bel- 
lissima ed immensa? Dove, dove mai che in sé 
stesso, immagine di Dio, e nella natura, sua 
splendida manifestazione, potrebbe portare a 
Dio il suo omaggio ?» E certo essa, la mistica 
fanciulla, nelle lunghe giornate estive passate 
forse vegliando ai pascoli montani le belle gio- 
venche, aveva pregato, aveva sentito Dio così. 
E perciò si adirava- contro coloro che sono insen- 
sibili a tale spettacolo, e mettono V arte prima 
della natura. « No, continuava in tono ironico. 



(l) Ivi p. 15-6. 
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conviene che V uomo, uomo sempre, restringa 
V immensità di Dio nella bianca angustezza d^un 
cdifizio, conviene che una pompa profana adorni 
l'altare sacrato, pompa abbietta e meschina al 
confronto dei fiori, del verde, degli alberi, delle 
montagne, della neve, del cielo — fulgide bel- 
lezze in cui sta il riflesso della potenza, della 
grandezza di Dio ^. Ma che queste parole sue 
andassero non contro Tuso del tempio, bensì 
contro la sostituzione sistematica esclusiva di 
esso al santuario non manufatto del Cosmos, 
lo prova subito ciò che segue: distinto ribelle 
posa nella umile bontà della avita fede. « È 
bello (pur lasciando l' idea della piccolezza 
umana, e considerando d'altra parte come sia 
naturale che la creta investa della sua debolezza 
la scintilla immortale della nostra anima) è 
bello vedere centinaia d' individui, che si fondono 
in un solo pensiero (almeno in apparenza) in- 
tanto che se ne stanno dinanzi all'altare; è 
bello veder nascere dalla scomparsa delle indi- 
vidualità la consolante, divina fratellanza, per 
cui Cristo ebbe la fronte coronata di biancospini 
e il cuore trafitto dalla lancia di un soldato 
crudele » (1). 

Questa operosità d' un intelletto, anzi d' un^ a- 
nima, operosità non scevra di angustie e di 
lotte nel dominio della fede, è bella, o miei 



(1) Ivi p. 81. 



i 
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signori, ed io godo mi si sia offerta, senza cer- 
carla, V occasione, di metterla in luce : essa non 
gitta solo uno sprazzo fulgido sulla vivacità 
spirituale di Francesca, ma è una risposta di 
fatto, e perciò eloquente, a pregiudizi in molti 
dei nostri avversarii tenacemente radicati, pre- 
giudizi per cui la fede, la lucida, operosa fede 
cristiana confondono con una rude, degenere 
credulità superstiziosa, P aderir fermo al vero 
con un adagiarsi pigro in viete abitudini di pen- 
siero, la unità varia di fede concorde con V u- 
niformità morta di rigide formule. 






Quando Francesca pensava e scriveva così, 
quando per P interesse dei primi suoi amici, 
queste sue prose, malgrado molti difetti, mirabili 
per alcune qualità che parte vi splendono e parte 
vi si annunziano, vedevano la luce, sua madre 
non era più. Da due anni Fave va perduta e 
non osava, ripensando tutti i dolori di cui s' era 
intrecciata la vita di lei, non osava piangerla. 
« Or sono quasi due anni è morta mia madre : 
io r amo sempre e vorrei essere buona come 
lei, eppure non la piango, no, che ha finito di 
patire : se la desiderassi quaggiù la desidererei 
al pianto, alle noie, al dolore, alla miseria. Oh 
perchè, perchè mai una figlia, inginocchiata 
sulla tomba della madre, deve dire: Meglio è 

P. Semema. Pei sentieri fioriti dell' arte 19 
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che siate qua sotto ; se non altro, avete la pace 
e r oblìo.... » 

Una sola cosa T addolorava, che la santa e 
tribolata donna non potesse godere anche lei 
della felicità che ora le davano non tanto le 
prime aure d^una gloria locale, quanto Parte e 
la scienza coltivate da lei amorosamente. Pos- 
sono, signori, gli uomini essere, come sono, 
quasi sempre ingiusti coi genii; possono la- 
sciarli negletti, possono infierir contro di essi 
(salvo a rimpiangerli ed esaltarli quando non 
sono più); ma Dio, l'Infinito a queste sue ima- 
gini più vive, a questi prediletti suoi figli dà 
Lui caste gioie, intime ebbrezze, che il mondo 
non può e non sa. Curva sulla tomba di lei, 
che vi era scesa coi mesti presentimertti già da 
noi riferiti, Francesca tutto questo mistero di- 
vino incompreso di gioia le narrava cantando: 

No, dolco madre; ed è pur ria ventura 

Cho V oiiìbra eterna il volto mio nasconda, 
Né a te penetri ne la fossa oscura 

La mia canzon gioconda. 
Non sai che il lido, come piU s' annera, 
Con mille faci i sogni miei raccende f 
E desiata amica a me la sera. 

In veste azzurra scende ? 
Non sai che ricca di dovizia immensa 
Mi rende il ragi^io che dal sol s' immilla, 
E sul mio capo do le stelle acccnsa 
L' aureola scintilla ? 
Non sai che in petto un cantico divino 
Sento qual d' arpa cho vi stia celata f 
Che il fato degli augelli è il mio destino, 
La melodia dorata? 
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Povera Francesca! Qualche anno dopo non 
avrebbe più potuto cantare così, o certo per 
cantare cosi ella doveva dimenticare due terri- 
bili sventure che scesero a colpirla fra i sedici 
anni e i trenta: un amore tradito e una impla- 
cabile malattia. L'amore? come non ci si sa- 
rebbe aperta in sui vent^anni un'anima ardente, 
artistica come quella di Francesca? E trovò pur 
troppo chi lo provocò il suo affetto, chi si finse 
o fu innamorato delle sue magnifiche doti^ doti 
dell'animo, lavoro di zecca divina, chi le pro- 
mise una casa, un nome., e poi?! e poi tutta 
questa nobile poesia fini per l'uomo vile nella 
prosa volgare d' un contratto matrimoniale a 
base di dote (gli zecchini del cielo non valgono 
per certi miserabili quelli della terra); fini per 
Francesca in un martirio che solo forse le anime 
femminili possono misurare, un martirio di cui 
l'ingenito senso di fierezza suo le impedì di 
parlare troppo. Pure un cenno sdegnoso, con 
quel confronto tra le doti di zecca eterna e le 
doti di zecca umana, me ne fece in una sua 
lettera confidente ; e qua e là della sua anima 
ferita per sempre, traspare il duolo. 

In una sua Fantasia poetica cantava : 

« Cose lontane anch' io, 

Beni perduti e morti so<5iii penso 
Clio già copriva d'alto vel l'oblìo: 
Panni in un sogno immenso, 
Del loco e 1' ora e di me stessa il senso 
Aver perduto. 
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Penso r amore o il solo 

£ la fiorita via de' mìei vent' anni : 

So^^niy canzoni; armoniose fole 

E pronti disinganni, 

De Tore d'oro i folgoranti vanni, 

Ratti qual lampo. 
E penso una serena 

Di nivei gelsomini olente sera: 

Fremeva Paura e per la terra amena 

Fremea la primavera; 

Lontano un rosiguuol s' udiva, ed era 

Stellato il cielo. 
Di mille cose insieme 

Ei dolce mi dicova e di nessuna : 

I suoi sospiri e la gioconda speme 

Che eterna in cor s'aduna: 

Do' fior diceva e de la bianca luna 

Alto vagante. 
Bella è la notte ancora : 

Ma un altro cuore in questo cuore sento: 

Sento il tramonto ed era allor l'aurora, 

E già mu tossi in vento 

La molle brezza dal soave accento 

Che allor m' arriso (1). 

Neir anima, d^ allora in poi senti una voce 
eli' era tutt' insieme di rimpianto e di rimorso, 
senti una irreparata, irreparabile solitudine. 

La piaga delP anima non era ancora cica- 
trizzata (certe piaghe non si cicatrizzano più) 
quando, fosse il dolore dello spirito, fossero gli 
stenti della sua vita giovanile, fosse] P umido 
d'una casa ch'ella abitò a Roma quando ci 



(1) Edelweiss^ p. 77. 
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andò, aiutata, a compiere i suoi studi, le entrò 
nelle ossa quelP artritico umore, che le doveva 
essere, invano combattuto o troppo tardi com- 
battuto coi fanghi d'Abano, veleno di morte a 
soli trent'anni. Se, come sembra, a Roma con- 
trasse la mortifera artrite, si adempì con la sua 
morte un voto ch'ella aveva con quasi profetico 
istinto formulato in un suo bel sonetto, il terzo 
di quelli che le ispirò la campagna romana: 

* Qui, poi ohe scorse aprile, uu rio veleno 
Viene dal mare in un col dolce spiro 
Che sfiora e bacia il vasto pian sereno: 
Sorge dai verdi stagni e col respiro 

Sposatosi de' iior, rade V ameno 

Marga de' rivi, aleggia molle in giw), 
Sottil quale de l'aria è il puro seno, 
E come morte e amor possente e diro. 

Allor, fuggendo il gregge a l'Apenuino, 
Si volge il pastorello e un mesto addio 
Canta a' bei iiurai, ai prati, al vago loco. 

Allor, s'io passo, quel velen divino 
Serpermi in petto sento ed il desio 
Di morirvi co' fiori, a poco a poco (1). 

Povera Francesca! Sul buio orizzonte della 
sua vita pareva cominciasse a disegnarsi, col- 
Palba del 1903, un qualche raggio di speranza. 
Aveva finalmente lasciato l'Ospedale, e per 
quanto non potesse camminare sola, pure fidata 
di qui a una buona donna caritatevole e di là 



(1) Ivi p. 53. 
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a un bastoncello, camminava; il volumetto delle 
Vergini la faceva conoscere a poco a poco sì, 
ma conoscere e ammirare ; pochi amici e amiche 
fedeli lavoravano perchè il Governo le desse 
una funzione proporzionata più al suo ingegno 
mirabile che al magro suo titolo di Maestrina 
Superiore, e il Governo impersonato in Zanar- 
delli pareva dovesse arrendersi più facilmente 
ai diritti d'una fanciulla Bresciana... ma la terra 
per quest'anima peregrina non doveva essere 
che valle di lagrime, e quando il fiore della gioia 
accennava a spuntare, una stretta improvvisa 
di cuore la strappò a noi che V amavamo, la 
ricongiunse per sempre alla santa sua madre. 
Pochi giorni prima, inconscia d' una cata- 
strofe che si preparava sorda come un'insidia, 
ella aveva ancora versata tutta la sua anima 
nell'anima nobile e gentile d'un sacerdote, che 
credente e poeta, era degno di ricevere, capace 
d'intendere le spirituali effusioni di lei. Ma al 
capezzale della sua morte non un amico, non 
un prete potè accorrere : solo testimone e con- 
forto vi stette il Dio della sua gioventù. 



IL 



Noi non abbiamo potuto scorrere insieme la 
vita di Francesca Laffranchini, guidati, per 
fortuna, da lei stessa, senza incominciare già a 
penetrare P indole della sua arte. Elemento pri- 
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mo della sua ispirazione fu la natura. Più ver- 
gine e grande essa non P avrebbe potuta desi- 
derare. La pianura, la valle pingue e feconda, 
offre già una natura troppo artefatta: al piano 
è già troppo visibile la mano delPuomo. Ma 
là sulle vergini cime immacolate e grandi, Id- 
dio ragiona. E se Tessere nata ad Esine segregò 
troppo Francesca dalla nostra civiltà, se le tolse 
alcuni di quei confòrti a cui ella avrebbe istin- 
tivamente anelato, le diede però una freschezza 
di ispirazione, che forse il raffinamento della 
nostra civiltà avrebbe guastato. Il sentimento 
ch^ella ebbe della natura, pur rimanendo fresco 
ed ingenuo, fu eminentemente moderno. 

Noi moderni non siamo più, non possiamo più 
essere dei contemplatori sereni e obbiettivi della 
natura. Omero, il vecchio Omero diciamo noi 
e dovremmo dire il fanciullo, grande fanciullo 
Omero, è assorbito tutto o quasi dalle cose che 
egli contempla — ha la sensazione del mondo 
esterno — se ne lascia plasmare. Del mare 
egli sente e ritrae il fiotto sonoro ; vede il 
cupo delle nubi, il chiarore sinistro del lampo, 
il biondeggiare delle messi. Ai più, al più in 
queste cose egli intravede un Nume divino. 
Debole, è vinto dal mondo esterno. Noi uomini 
moderni abbiamo, fu detto, persa quella sere- 
nità di contemplazione : sarebbe più giusto dire 
che noi fatti interiormente più robusti, più va- 
lidi, non possiamo più lasciarci assorbire e pia- 
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smare dalle cose esteriori; le assorbiamo in noi 
stessi e nelP assorbirle le ricreiamo, commii- 
chiamo loro una seconda vita. La natura è per 
noi una sfinge, un enigma che interroghiamo 
assidui, non senza buon risultato di consolanti 
risposte. E se non ci risponde, ce la prendiamo 
con essa. Giacomo Leopardi che passa per un 
Greco, e lo fu per tanti lati della sua arte, è 
moderno quando impreca alla natura selvaggia 
dello sterminator Vesevo ; moderno quando vede 
nella Ginestra non la realtà d^un fiore, il sim- 
bolo di una idea. Alla animazione della natura, 
per cui differisce dall'antica Parte nostra, hanno 
contribuito ciascuno per parte loro il Cristiane- 
simo e la filosofia moderna. Il Cristianesimo 
mostrandoci nel cosmos intiero P opera di Dio, 
la manifestazione del suo pensiero sapiente, ci 
ha fatto sentir la natura come cosa viva : non 
è morta l'opera d'un Dio vivente l E la filoso- 
fia da Leibnitz in poi ci ha illuminato ognora 
più il concetto della continuità d'ogni cosa 
quaggiiì ; continuità che non esclude le differenze, 
ma continuità per la quale noi sentiamo oscuri 
accenni di vita nella materia, oscuri accenni di 
coscienza nei bruti (1), come vediamo pur troppo 
in noi uomini persistenti tracce d'una materia 
cieca e di brutali istinti. 

(1) Cui paressero troppo oscuri questi accenni di vita su- 
l)eriore in esseri inferiori, rammenti che gli Scolastici posero . 
1' aeetimativa negli animali. 
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Francesca LaflfraDchini è poco pittorica, 
specie della natura morta: più che la bellezza, 
sente la poesia delle cose ; più che vederne col- 
r occhio e contemplarne e ritrarne gli aspetti, 
ne coglie i suggerimenti. Canta a sedici anni 
con lirico slancio le sue montagne, le canta per 
tutto quello che esse dicono ancora più e meglio 
che al suo occhio, alla sua anima. 

Più tardi la sua migliore poesia la consacra 
ad una scena montana, ma è scena dove la na- 
tura morta dà lo sfondo di un dramma vivo 
tra l'uomo e il camoscio: l'uomo domina, per- 
chè ai suoi palpiti ripalpita la natura, e d' una 
spiritual luce umana si tinge lo stesso umile 
animale. La gentile nota umana disposata alla 
sinfonìa grandiosa, eterna delle rocce granitiche, 
delle candide nevi, dei raggianti ghiacci crea 
un insieme d'una altissima efficacia. 

CACCIA AL CAMOSCIO. 



Candida V Alpe, il suo raggiante capo 
Per mille inverni bianco, in ciel profila: 
L' aer più azzurro in qnelP albore, e sembra 
Pili biondo il sole. 

Corre le nevi intemerate il roseo 
Incendio de la luce ; e mille soli 
Il bacio di queir uno in ciel vagante 
Strappa dai ghiacci. 

Sono scintille fuggitive e lievi. 

Su cui de Tiri il vario lume oscilla: 
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Una di gemme, al cenno de le fate, 
Magica danza ; 

Forse nel grembo de le ghiaccie, niyeo 
8' asconde il regno de le fole d' oro? 
E ne le notti de la luna nova 
Riddan gli spirti? 

Lieve sui pioclii, come un' ombra lieve, 
Passa il camoscio al sole e si dilegua ; 
A Ini che importa do' celati abissi. 
Sotto le nevi? 

Di balza in balza e dove in oasi verde 
Cresce il citiso a la celeste piova; 
E dove il gelo l'ardua sponda infiora 
De le cascate. 

Passa V audace: e sol talvolta breve 
Sosta concede al trasvolante piede; 
E sol talvolta dentro V occhio glauco 
Una visione 

Sorge (ju'{eta di sognanti prati.... 
' Netto il profilo su V azzurro stacca. 
Il muso arguto si rivolge e guata 
L' ombra lontana : 

L' ombra nemica, che su V orma aerea 

Canta si slancia e pur del guardo il preme : 
Tetra minaccia la fulminea canna 
Riluce al sole. 

Di balza in balza e dove in oasi verde 
Cresce il citoso a la celeste piova; 
E dove il gelo V ardua sponda infiora 
De le cascate, 

Segue V ignoto : e sol talora breve 
Sosta concede al trasvolante piede; 
E sol talora dentro V occhio mesto 
Una visione 
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Sorge dì campi nel merìggio auruti: 
Laggiìi, fra i gelsi una gentile appare 
Casetta bianca e ne la casa un biondo 
Capo dì donna 

Ma tregua è breve: ne la ferrea canna 
Freme la morte : specchiasi nell' occhio 
L' iride vaga, su la nivea stesa 
Pinta dal sole. 

Lungi, ad un tratto, a mezzo il salto aereo 
Sosta il camoscio. Quale mai le vaste 
Fauci spalanca insospettato abisso 
Sotto il suo piede? 

O forse a lui da più sublime giogo 
Niveo, discende la compagna amica 
E, dietro opaca rupe, la spelonca 
Nuziale addita? 

In questa vasta di minuti alterna 

Vicenda e d' ore, un attimo che pare ? 
Fischia una palla e fulminata al core, 
Cade la belva. 

Ma mentre 1' altro il suo fuggevol vede 
Sogno raggiunto e anelo più si slancia, 
L' eterna insidia, ne le nevi ascosa. 
Alza la fronte. 

Corre per 1' aere un crepitio beffardo, 
S' apre profondo un vortice ne' ghiacci ; 
Forse è la soglia de' palagi d' oro 
Laggiù celati? 

O in mezzo a' verdi gelsi casa bianca! 
O pronta al canto giovinetta bionda! 
Deh! non più volgi il tuo sereno a l'Alpe 
Vergine sguardo. 

Posa V amato in gemnioo speco accolto 
Da le silvestri ninfe. Almen felice 
Che Fatra morte lo coglieva in mezzo 
Al suo bel sogno. 
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Pure questa bella poesia non ci dà ancora 
la misura esatta della potenza estetica di Fran- 
cesca LaflFranchini, Nelle Vergini io trovo alcune 
pagine che non esito a chiamare perfette, alcune 
pagine che non so perchè a me richiamano i 
versi meravigliosi di Vergilio descriventi il di- 
vincolarsi di Laocoonte sotto le strette poderose 
dei due colossali serpenti; richiamano quei pos- 
senti quadri Olandesi dove gli animali assur- 
gono agli onori umani del ritratto e della 
storia. 

Nulla di più semplice air apparenza che il 
duplice tema : gli amori d' un toro e d' una 
giovenca, la lotta, il duello mortale fra il toro 
e r orso : nulla di più semplice, ma io non so 
s'era possibile assurgere a maggior finezza di 
osservazione, a maggiore potenza e correttezza 
di stile. Siatene, o signori, giudici voi medesimi : 

FINO ALLA MORTE. 

Fra tutto dellii lìorento maudra, il superbo animale V a- 
niava. Era una forte giovenca bruna, con una stella bianca 
in fronte, che pareva v' imprimesse il segno visibile dell'in- 
telligenza. Nelle movenze mollemente tarde qua^i dolci e 
suggestive come un passo di donna, il pelo dei fianchi pos- 
senti prendeva sotto il gioco vario della luce i più vezzosi 
riflessi. Era il tenue riverbero azzurro delle fonti montane, 
dal cui seno, ora ad ora, si leva, accenna, sorride un pallido 
volto dagli occhi strani, il volto forse della ninfa, laggiù da 
tauti aani celata, siu da quando l'uomo diventò troppo sag- 
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gio per credere ai miti della poesia. £ra V ombra tenera e 
verde de' profondi boschi, che così viva suggerisce al pen- 
siero V idea delle mascose caverne, nel coi profumato mistero 
i giovinetti e i rosignuoli parlan d' amore. Era il Inme can- 
dido e scintillante delle cascate, dalla cui scesa vertiginosa 
si effonde sulle rupi, sui greti, sulle foreste, uno splendore 
di sogno. Nel grande occhio glauco tanto limpido nell' asso- 
luta assenza del pensiero, passava di tanto in tanto, un rag- 
gio di luce cerulea, la larva forse d' un' idea, e scompariva 
subitamente, lasciando nondimeno alla fisonomia una espres- 
sione particolare di sagacia e di riflessione. Era bella e lo 
sapeva forse. Vi è nella stessa materia bruta una tal quale 
coscienza della propria vaghezza, quasi che il sentimento ti- 
pico del bello vi sìa stato trasfuso nell' atto istesso ohe ci 
veniva impressa la forma. Così v' è tal flore che appena lascia 
emergere dalle erbe la sua corolla melanconica e povera : v' è 
tal animale che preferisce strisciar nella polvere, anzi che ri- 
velare al sole la sua deformità. È giusto che anche nella su- 
blime compensazione delP estetica vi sia il bene ed il. male; 
ma il male abbia almeno la percezione della sua bruttezza. 

Il superbo animale V amava. Negli occhi truci, ove il san- 
guinario istinto della flora — che non potrebbe mai né per 
forza, uè por educazione essere domato — scintillava di cupi 
bagliori, appariva sempre per essa il raggio d' un tenero, 
intimo sorriso, nella stessa guisa che i fiori, i ruscelli, le 
piante, dinanzi a Venere dea, che in qualsiasi forma — o 
dolce volto di donna, o bianca luce di »stro, o snella figura 
di belva — passa fra le piante, sulle sponde de' rivi, fra Po- 
lezzo dei fiori s' inchinano commossi, sussurrando: È dessa, 
adoriamo, è la bellezza. 

Uscendo al mattino dal chiuso, era lei che per prima ac- 
cennando, invitava ai pascoli dell'odorosa maggiorana; e 
presso il piccolo lago, verde e cupo sotto 1' irrequieta ombra 
de' larici, le si teneva vicino, specchiando nelle acque tra- 
sparenti, accanto alla bella immagine di lei, la sua, possente 
dalle mosse feline, ove la forza non era disgiunta da certa 
grazia selvaggia. Ed era un gruppo scultorio, da cui 1' acre 
voluttà dell'amore brutale emanava; l'amore schietto e ir- 
resistibile conio la forza d' attrazione, quello che non ragiona, 
che non si discute, che è venerando e terribile, che è in 
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tutto negli esseri e nelle cose, come la segreta compagine 
della natura — era, dico, un grappo scultorio : la giovenca 
con atto civettuolo chinata a brucare erbe e fiori ; il toro 
ritto poco lungi, più alto, nella sua fiera posa di sultano, 
intento a contemplare, fra le odalische del suo pacifico harem, 
la bella favorita bruna dalla stella bianca sulla fronte. Se 
è vero che V avvicinirsi del fato somiglia ali* avvicinarsi 
della procella e com' essa si senta nell' aria, certo qnel 
giorno, il toro ne aveva intuito V arcana minaccia. Era ri- 
masto a lungo lontano dal pascolo, presso una cascata da 
cui milioni di perle, che il sole iridava del suo raggio bian- 
co, balzavano a valle in fuga scintillante e continua; e 
le narici dilatate, rocchio tetro, in preda a quella pro- 
fonda inquietudine delP istinto che, non turbata da fallaci 
ragionamenti, non combattuta da fallaci speranze, è altret^ 
tanto infallibile che la certezza, pareva stesse fiutando nell' a- 
ria, neir acqua, nella selva imminente, il celato pericolo. Ciò 
che esiste e nel pieno rigoglio delle forze gusta l' incosciente 
voluttà della vita, non può avvicinarsi alla fine senza ohe 
prima una segreta ribellione, un segreto terrore ne scuota le 
intime fibre. Cosi, parmi che il fiore debba sentire sul suo 
gracile collo il freddo della falce, prima ancora che tra le 
erbe ne abbia veduto risplendere il lampo. 

I guardiani, come l'inquietudine della belva andava cre- 
scendo, temettero il prorompere d'una di quelle spaventevoli 
collere che in simili animali, mezzo selvaggi, mezzo inciviliti 
somigliano allo scoppio d' un uragano ; e però lo circondarono 
cautamente, avvincendolo con salda catena, a una quercia. 
Il toro non oppose resistenza: cedette, piegando un poco il 
muso tetro, e rimase come pensando ; forse sentiva che non 
doveva innanzi tempo sciupar le sue forze. 

Venne la notte: a ik)co a poco, nel più boi chiaro di luna 
che si potesse sognare, le mucche cedettero al sonno. 11 loro 
respiro si elevava regolare e possente, effondendosi ampio 
fino alle selve, portando dovunque, con dolce e forte impres- 
sione di pace, la sonora armonia. di quel bel sonno tranquillo, 
che mai un sogno, un' ansia, un ricordo, potrebbe turbare. 
Solo i due cani di guardia, un po' inquieti essi pure, ripete- 
vano la ronda vigilante, ciascuno in senso inverso, arrestan- 
dosi un attimo allorché s' incontravano e guardandosi bene 
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negli ocohì^ come se dicessero : Ebbene non v' ha nulla di 
nuovo! 

Ad un tratto un fremito percorse il bosco, si propagò di 
pianta in pianta, parve affrettare il corso dei rivi; un fre- 
mito di terrore e di stupore che andava da una cosa all' al- 
tra come se a vicenda, rabbrividendo e stringendosi accanto, 
si ripetessero: Eccolo, è il nemico. I cani ristettero : un sot- 
til senso di sgomento rizzava i riccioli delle loro bianche cri- 
niere, ed essi fiutavano lontano verso la pineta come voles- 
sero aspirare V ignota cosa, V ignota minaccia. 

Il toro, che si era sdraiato, s' alzò con un lampo di fuoco 
nella pupilla glauca. Forse cominciava a capire. Ed im- 
provviso il bosco parve aprirsi ; qualche cosa di nero, d' im- 
mane, una massa tozza, da cui due occhi di fiamma man- 
davano baleni, ne uso), rotolò tra la mandra con un bra- 
mito cupido di fame e di gioia. Tosto un urlo di angoscia 
quasi umana, un mugghio di terrore ohe si spense in un ran- 
tolo si elevò, si diffuse d' intomo, e V eco risvegliata delle 
caverne ne portò per miglia e miglia lontano il rauco suono 
pietoso. Accovacciato sul ventre aperto della bella giovenca 
bruna dalla stella bianca, V orso v' immergeva le zanne ed 
il muso, bevendo a lunghi sorsi il vergine sangue tiepido, 
inebbriandosi.di quella fresca e buona carne, odorata di mag- 
giorana, con un bramito lungo e contento 'di voluttà, la vo- 
luttà dell'odio che tanto somiglia alla voluttà dell'amore. 
Le mucche, pazze di terrore' s' agitavano, mugolando, mentre 
dall' altro lato del chiuso scoppiava la tempesta dei cani 
furibondi che d' un balzo, latrando, furono addosso alla belva, 
troppo forte tuttavia per temerli. 

Ma il toro, incatenato alla quercia, aveva riconosciuto la 
voce della sua favorita: diede un balzo, uno strappo, e la 
catena di ferro, che dieci uomini non avrebbero potuto spez- 
zare, . s' infranse come un filo di refe. L' orso, al rumore quaù 
di procella che precedeva, sentendo che il piti forte veniva, 
si preparò all' urto; e quando il toro gli fu presso, china la 
fronte dalle formidabili corna, d' un salto gli balzò sopra, 
affondando gli artigli nella cruna delle spalle che si stacca- 
rono con uno scricchiolìo spaventevole dalle ossa. 

L' altro stette immobile un istante e quasi assaporando 
l'acuta voluttà dello spasimo; poscia,, con una scossa che 
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nessuna parola varrebbe a descrivere, piombò a terra il ne- 
mico slanciandoglisi sopra, calpestandone il ventre collo zoc- 
colo de' piedi possenti, straziandone il petto, 11 collo, la testa, 
con un furore che gli artigli e le zanne della belva impaz- 
zita non riuscivano che ad eccitare di più. E quando V orso, 
ridotto un ammasso immondo di carne pesta e sanguinolenta, 
parve rallentare la stretta onde le sue zampe cingevano il 
collo gagliardo dell' avversario, questi gli piantò le corna 
nelle viscere, lo palleggiò alto come un fascio di cenci, e di 
nuovo ricevutolo sulla testa lo confisse contro il tronco d'un 
albero. 

Dalla gola squarciata dell' orso usciva tra i fiotti d' nna 
l>:iva sanguigna, un lento, terribile mugolo non piti di col- 
lera ora, ma di dolore supremo, che a poco a poco si affiochì, 
si perdette in un rantolo, quindi in un gemito, poscia in uu 
sospiro debole e timido come un morente alito umano. 

Più tardi quando il toro che col sangue perdeva pure la 
vita, tentò ritirarsi, 1' altro gli cadde sopra colla pesantezza 
dei corpi inanimati : e il toro in un accesso rinnovato di fu- 
rore tornò più impetuoso all' assalto, di nuovo rifiggendogli 
nel ventre le corna appuntite, di nuovo inchiodandolo al 
tronco già insanguinato; e ciò per due, per tre volte ancoro . 
finché, come prendesse una risoluzione decisiva, arcuò con 
uno sforzo disperato il dorso flessibile e stette. 

Al mattino, quando i guardiani osarono avvicinarsi, en- 
trambi, l'orso e il toro, erano freddi: il primo colla bocca 
immonda di bava e di sangue, gli occhi schizzanti dall' or- 
bita, più immane, più sozzo, più pauroso in quella terribile 
rilassatezza delle membra ; l' altro, tesi ancora i garretti che 
la morte aveva bensì potuto irrigidire ma non piegare, col 
lucido dorso che quasi nello sforzo persistente si spezzava, 
co' fianchi prominenti i cui muscoli parevano fremere ancora. 
E, là presso, la bruna giovenca, giacente sul fianco co' grandi 
occhi socchiusi, ove una lagrima, V ultima, s' era cristalliz- 
zata, serbava pur nella morte, qualche cosa della sua gra- 
ziosa bellezza: ma sul pelo fatto opaco, la luce passava senza 
accendere i suoi vaghi riflessi ; e le morbide coscie, 1 fia^*chi. 
il dorso pieghevole, si rilassavano sempre più in nn^ inerzia 
che annunziava la scomparsa del dolce spirito gaio che li 
aveva animati. Non più ai pascoli dell'odorosa ninggiorau:i. 
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prima fra tutte, avrebbe seguito V amante, né accanto alla 
figura gagliarda di lui entro il cristallino occhio del lago 
avrebbe veduto riflessa la sua snella e gentile.... 

E nondimeno il destino le era stato benevolo, poiché dolce 
è morire in una bella notte di luna, quando V aria e le piante 
si rimandano sommesse armonie, e in tutto V essere la sana 
gioia della vita vibra alPunissono colla sana gioia dell'amore; 
dolce è morire nella pienezza della forza, e della bellezza, 
quando non ancora il lavorio del tempo che pur nelle cose 
lascia la sua impronta corrosiva, tutto, bellezza e forza ha 
logorato. 

Ma dal gruppo pietoso e orrendo, anche una volta ema- 
nava l'acre profumo della passione, odio od amoro che fosse: 
la profonda verità del diritto, la cui coscienza nelle cose • 
negli esseri è infusa come prima legge naturale ; e al di sopra, 
di tutto, la verità, del pari profonda e solenne della morte, 
per cui i vinti e i vincitori, quelli che ebbero ragione e quelli 
che ebbero torto, s' uniscono in un solo amplesso di ghiaccio, 
1' amplesso indissolubile, in cui torto o ragione più non esi- 
stono, e la materia ritorna alla buona pace senza rancori del 
nulla. 

Alto il sole sorrideva nella sua impassibile gloria ; gaia- 
niente vestite di verde, le selve ripetevano la canzone dei 
ruscelli d' argento, de' nidi nascosti, delle foglie stormienti, 
al di sopra di ciò che passa, inneggiando a quelP eterno prin- 
cipio della vita che nella morte ha il suo termine, è vero, ma 
ha pur la sua fonte. 

Ed ora forse non vi parrà esagerazione la 
mia, se vi dico che le Vergini, un libro conce- 
pito e scritto tutto intiero su questo tono, è per 
me uno dei più belli libri e forti della nostra 
letteratura contemporanea italiana, degno di 
competere con alcuni di (Juelli che giungono 
con maggior fama dal? estero. Già, signori miei, 
io sono un impressionista impenitente; a me 

P. Skmrria. — Pei sentieri fioriti dell'arte» 20 
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sembra che sia ancora una gran definizione del 
bello, malgrado il suo visibile empirismo, la 
scolastica definizione: Pulchra sunt quae visa 
piacenti bello è ciò che piace. Io ho trovato 
bello il Quo vadis% perchè dalla prima alFultima 
pagina mi ha presa P anima; Tho trovato bello 
e non ho esitato a proclamario tale: per fortuna, 
ho trovati concordi con me milioni d' uomini. 
Ho trovati noiosi molti libri, a cui è stata 
creata una riputazione convenzionale. Lasciate- 
melo dire: nelParte come nella vita c'è il ri- 
spetto umano della opinione pubblica. Molti si 
credono in obbligo di gridare : bello I anche a 
freddo, unicamente per non rimaner soli e pas- 
sare come imbecilli; moltissimi aspettano per 
entusiasmarsi o il grido della galleria o il cenno 
d' un critico autorevole. Come in certe società 
non si entra se non si ha almeno un magro 
titolo di Barone, così in certi ambienti un libro 
non è accolto con ammirazione, se non sia d' un 
autore già noto, già celebre... e meglio se il 
nome di quelP autore ha una desinenza esotica. 
Ho letto in viaggio, venendo qua, le Novelle di 
Guy de Maupassant... Madame Tellier. Guy de 
Maupassant è un nome che riempie, come suol 
dirsi, la bocca; e io passerò certo per un bar- 
baro, dicendovi che mi ha interessato relativa- 
mente poco — che Pho trovato molto volga- 
ruccio, discretamente diluito. E passerò per un 
fanatico, quando vi soggiungerò che al paragone 
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Francesca Laffranchini nelle sue Vergini è 
molto più sobria, più fine, più elevata, più ef- 
ficace. Francesca Laffranchini non ha un nome, 
e in questo povero mondo popolato più che non 
si creda di pecore, in questo povero mondo 
dove P abitudine di sentire col proprio senti- 
mento è rara, e giudicata pericolosa, audace, 
da quanto V abitudine di pensare colla propria 
testa, in questo povero mondo senza un nome 
non si passa. E io penso mestamente che la 
mia rimarrà vox clamantis in deserto; e men- 
tre mediocrissime composizioni continueranno a 
camminar trionfalmente, le schiette potenti No- 
velle di lei, la povera mia morta, resteranno 
in queir oblìo da cui non sono veramente mai 
uscite, e anzi vi si immergeranno ancora più 
profondamente. 

Il libro delle sue prose mature come delle 
sue poesie, è qua e là melanconico, d^una me- 
lanconia profonda, gentile, vera, non è mai 
triste ed accasciante. La fiera abitudine di 
contenere in sé, per un senso di virile dignità, 
le sue pene, la cristiana abitudine di prenderne 
Dio a testimone e conforto, V ha preservata dal 
genere elegiaco... un genere letterario così flo- 
scio e noioso come i Canzonieri d^ amore. 11 
dolore penetra come un sottile aroma tutta la 
sua opera d'arte, non si sfoga mai e in nes- 
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suna. Pietose istorie ella ci narra, ma sono sto- 
rie d'altrui, di umano dolore! Come triste la 
storia del galeotto che lavora per la sua gentile 
consolatrice una trina! la storia del prete cui 
un sacro dovere professionale impone di la- 
sciar r iniquità scendere, sotto forma di giu- 
sta condanna, sulla testa carissima d'un in- 
nocente! Quanta malinconìa nella separazione 
che il vecchio padre protestante intima alla 
sua Anna, quando s'accorge che dalla casa 
dov' egli la mandò istitutrice, ella è tornata cat- 
tolica. Il babbo r aveva invitata quella sera, 
la prima eh' ella passava dopo tanti anni con 
lui, l'aveva invitata a leggere insieme nella 
Bibbia. Perchè si rifiutò? « Non lo seppe mai » 
fu un impulso, più forte d' ogni proposito, una 
ribellione incosciente contro tutto ciò che vela, 
che cela, che mentisce, uno slancio disperato 
verso la luce impareggiabile, la luce unica della 
verità. 

« Babbo, babbo, non posso più leggere la 
Bibbia tua. Sarei una seconda volta spergiura. 

« Il vecchio stette un momento, prima di 
comprendere: e, come ebbe compreso, la re- 
spinse da se, andò alla finestra, gettò nel vuoto, 
spezzando la busta, i poveri denari sudati, che, 
per ogni centesimo, valevano una lagrima. 

« Si rivolse: gli occhi erano giovani e fieri, 
il volto non più solcato di rughe: i capelli bian- 
chi si ergevano anch' essi in una ostentazione 
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di forza, sotto la luce: ne' loro fili sottili fre- 
meva sempre la vita. E nessuna parola potrebbe 
descrivere, nessun artista ripetere il gesto, con 
cui accennò alla fanciulla la porta. Non era 
più il padre, era Puomo, il credente che a tutto 
avrebbe rinunziato, alla vita, al passato, alP av- 
venire, piuttosto che -rinunziare alla sua fede. 

« Anna intese il gesto, ne intese la forza 
invincibile: uscì, si perdette nel buio, mentre la 
brezza agitava, sperdeva insieme pe' burroni i 
cenci dei denari sciupati, le corolle dei fioretti 
del biancospino. 

Il Vangelo fu il grande libro di Francesca 
nostra. Ed io non so resistere alla tentazione 
— ma è r ultima — di presentarvi il terzo qua- 
dro d'un Trittico del Vangelo, che mi sembra 
un tentativo felice di fare in prosa o poesia 
che dir vogliate (è forse la poesia nel metro? 
e basta a dir prosa un componimento alato la 
mancanza delle rime e del ritmo rigoroso?) 
quello che tutti i nostri pittori hanno fatto nei 
loro quadri — interpretare liberamente, sfrut- 
tare in tutta la sua suggestività il dato storico 
del libro divino. — 

« Oh! si certo, ella « avea scelto la parte 
migliore » Maria di Betania. La casa di Laz- 
zaro, cui veniva dalle colline V effluvio dei mille 
ulivi, era in festa, inondata di sole e di gioia: 
vi era giunto il Messia. 

« A' piedi di lui, la più giovane, la più bella 
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delle due fanciulle, si era seduta; e sul vezzoso 
suo volto dentro i larghi occhi pensierosi, sulla 
bocca tracciata finemente, fatta solo per dire, 
per ripetere cose gentili, era tutta T intensità 
della domanda alle questioni che ogni anima 
rivolge a se stessa: Come? Perchè? e quale la 
fine? 

« Nella larga tunica azzurra, dalle pieghe 
suggestive ed armoniche, che, ad ogni moto, 
sembravano sprigionare un profumo od un rag- 
gio, il corpo giovanile, disegnato appena, aveva 
V abbandono molle d' un giglio ' che si pieghi, 
r atteggiamento d' una bimba che ascolti delle 
meravigliose cose belle, di un mondo diverso 
da quello che ne circonda, simile un poco a 
quello che abbiamo dentro di noi, nel palazzo 
scintillante de' sogni. 

« Egli non le diceva delle cose meravigliose; 
bensì delle cose affatto semplici, che, veramente, 
anche una bimba avrebbe potuto comprendere: 
cosi facili, naturali, e infuse in noi, che la fan- 
ciulla sentiva di averle sempre avute — igno- 
rate perle — nella conchiglia del cuore... Dove 
la fede debba salire, colle sua rosea sorella, la 
speranza : come la carità debba dilatarsi, esten- 
dersi, abbracciar T universo: e le virtù d'ogni 
giorno, la semplicità, la preghiera, il perdono, 
la dolcezza che acquista ai miti anche la terra; 
— piccole virtù, tanto grandi nel loro assiduo 
esercizio. 
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« NoD a lei così bella, e giovane, e pura, il 
Maestro avrebbe detto le cose terribili: la gra- 
migna estirpata, P albero sterile gettato sul fuoco: 
e — come il tempo della Misericordia sia finito 
— Fora della grande giustizia: giustizia, pau-. 
rosa parola per chi ha tanto da farsi perdo- 
nare! 

« Dagli occhi, più profondi del cielo, dalle 
labbra che insegnarono alPuomo P amore, la 
verità scendeva a lei, fresca sorgente da cime 
immacolate, limpida e dolce, vera come il sole, 
e vivificante, pure, così. 

« E poiché Marta passava e ripassava, af- 
faccendata, inquieta onde nulla mancasse nel- 
V apprestato banchetto al grande ospite, così 
assorta nelle cure del tempo da non porgere 
neppure orecchio alla voce profonda che le suo- 
nava vicino. Gesù le si volse e disse: « Marta, 
Marta, tu ti affanni troppo per cose che non 
lo valgono... In verità ti dico che tua sorella 
ha scelto la parte migliore v. 






La fanciulla che non trentenne ancora pen- 
sava, scriveva con sì profonda ispirazione, con 
sì robusta eleganza, è morta nel Gennaio del 
1903 nella più squallida miseria, è scomparsa 
tra la più completa indifferenza del nostro mon- 
do artistico e letterario — morta in un albergo 
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di qiiart^ ordine, dopo aver trascorsa nella mi- 
seria e nel dolore, troppo scarsamente alleviato 
verso la sua fine dalla generosità di pochi amici, 
la sua vita. E' già grave, ma non è ancora 
tutto; perchè fatti consimili possono nella no- 
stra società ripetersi ogni giorno, e forse mentre 
io ne denuncio uno a voi, mille a me e a voi 
ignoti stanno accadendo. Dopo di ohe vi sa- 
ranno certo ancora molti disposti a sostenere 
che tutto va per il meglio come nel migliore 
dei mondi possibili ; disposti a chiamar sovver- 
sivi noi che alla società chiediamo conto severo 
di tali ingiustizie; noi che non invochiamo tar- 
dive riparazioni, che cosa giovano?, no, non 
tardive, postume riparazioni di fiori e di lapidi, 
ma prevenzioni quanto più si possa sicure, ef- 
ficaci. E per una suprema ironìa gli uomini 
pronti a chiamare ogni sociale riforma utopi- 
stica superflua, poseranno a conservatori e 
paladini delP ordine. Che chi si trova bene a 
posto lui e vede il mondo concentrato nel suo 
piccolo io, inneggi air ordine perfetto della no- 
stra società, io lo capisco : ma quanti, godano o 
soffrano, hanno V occhio aperto e non chiuso il 
cuore, si uniranno oggi e poi al mio, al nostro 
grido di protesta. 

Né, badate, noi vogliamo un livellamento 
sociale immemore di naturali e in quanto na- 
turali, provvidenziali differenze: no, è al con- 
trario, è per r appunto questa opera della 
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natura e della provvidenza che noi vogliamo 
rispettata. Noi non vogliamo che tanti tesori 
di genio che la provvida Forza infinita semina 
per il mondo, vadano dispersi, rimangano ino- 
perosi. Noi chiediamo ordinamenti, la cui mercè 
alP ingegno autentico sia dischiusa la via da 
svilupparsi con sua letizia, con vantaggio di 
tutti. 

È per riaffermare nel nostro animo la uma- 
na, la cristiana convinzione di queste sociali 
necessità, che io ho voluto strappare dalPoscu- 
rità, dalP oblìo la vita di Francesca Laffran- 
chini: convinto di rendere così allo spirito di 
lei il tributo più gradito. Ah! signori! ogni gran- 
de anima che passi dolorando, soffrendo quag- 
giù, invoca giorni non a lei, ma alla umanità 
più benigni — invoca e prega sieno, nella gran- 
de economia delP universo, feconde altrui di 
conforto, di serenità le sue lagrime. Oggi, o 
signori, questo conforto ambito Essa comincia 
ad averlo: raccolti nel nome occulto di Lei voi 
avete dato il vostro obolo per altre fanciulle 
povere come lei, e chi sa che talvolta come lei 
gentili e geniali. Ma oggi non segni la fine 
della nostra operosità per la misericordia e la 
giustizia sociale — oggi segni, nel nome d^ una 
donna grande e infelice, il principio. 



IX. 
Alìnda Bonaccì Brunamonti. 



Questa Confereaza fn tonata in Genova i^Maggio del 1903 
a yant-aggio del Circolo filologico femminile e delle Colonie 
Alpine. 
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. Una Signora — non sarà male incominciare 
da una testimonianza femminile una Conferenza 
intesa ad illustrare una nobile figura di donna 
— una Signora molto intelligente e poco intel- 
lettuale, sullo scorcio della passata Quaresima 
mi osservava assai giustamente che noi siamo pu- 
re la strana generazione ; inseguiamo, correndo, 
se bisogni, fin cento chilometri V ora, inseguiamo 
una felicità che non sappiamo bene quale sia 
e che certo ne sfugge, e intanto ci lasciamo 
sfuggire tante piccole realissime gioie che sa- 
rebbero alla nostra portata di mano lungo il 
sentiero della vita. Qualcosa di simile mi par 
che accada nel campo sociale per quel che con- 
cerne il feminismo. Eccoci qua tutti, o via se non 
tutti moltissimi fra quelli che sognano atteggia- 
menti sociali nuovi e migliori, eccoci qua alla 
ricerca della donna nuova : la invochiamo col 
desiderio, la prepariamo nelle scuole, le facciamo 
strada con le riviste, ci preoccupiamo di trac- 
ciarle netto il suo da fare nella gran vita ci- 
vile... invochiamo dunque, aspettiamo la donna 
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nuova, corriamo verso di lei ancora evanescente, 
sempre sfuggente figura; e poi quando sorge 
una figura di donna, la quale esce senza nessun 
dubbio dalla volgare schiera, e che, incarnando 
in se un ideale più alto, simboleggia e stimola 
nuove ascensioni femminili, noi quasi quasi non 
ce ne accorgiamo o non ce ne diamo per intesi. 
Qualche mese addietro e proprio il giorno 3 
delle scorso Febbraio, dal nostro orizzonte lettera- 
rio, dove le donne non sono moltissime e dove 
essa brillava d^una luce forse più sicura che nes- 
suna delle sue compagne, è scomparsa tramon- 
tando Alinda Bonacci Brunamonti — e io non di- 
rò che quel tramonto sia passato inosservato. Giu- 
lio Urbini nella Nuova Antologia consacrava 
prontamente alla memoria di Lei un diligente af- 
fettuoso articolo — e qualche giorno prima la 
Roma Letteraria, uno dei pochi periodici che 
abbia vinto fra noi la prova terribile del tempo, 
e per cui iniziativa ebbe elegantissima veste tipo- 
grafica Pultima e più squisita, se non più possente 
opera della nostra poetessa. Flora, chiamava a 
raccolta sulla bara recente tutti gli amici e intes- 
seva alla morta una ghirlanda, dove spiccano 
fiori offerti dalla mano del Fogazzaro, di Dome- 
nico Gnoli, di G. Salvadori, di Enrico Panzac- 
chi, di Giuseppe Mantica, d'Augusto Conti e di 
Angelo De Gubernatis ; mentre delle illustri don- 
ne in quella gara affettuosa manca una sola forse, 
V Ada Negri, che volle poi affidata al periodico 
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d' una a noi nota e cara scrittrice, la « Rivista 
delle signorine » (1), P espressione della sua alta 
stima e del suo cordoglio. Ne in questa rassegna 
rapida e incompleta potrei tacere V Ateneo^ or- 
gano dei miei giovani amici, che nel campo del- 
Parte moderna hanno levato alto un vessillo 
cristiano e che non potevano certo dimenticare 
costei che fu nostra tutta e veramente nostra. 
Non dunque T oblio circondò la bara della 
umbra poetessa, anzi chi pensi al modesto corso 
di tutta la sua vita, potrebbe credere che cominci 
di li per Lei T aurora della gloria — quella 
gloria di cui morte è dispensiera ai forti — ma 
è gloria per ora impari al merito di Lei; specie 
se si pensi quanto chiasso circondi, e proprio di 
questi giorni, altri nomi e altre opere, le voci 
tranquille levatesi a dire della Bonacci Bruna- 
monti possono far V effetto d^ un silenzio. E^ vero 
che quel chiasso artificiale, molto artificiale, 
tanto artificiale da sembrare una reclame libraria, 
mercantile, non durerà; è vero che alla donna 
schiva un chiasso niente niente simile disdirebbe 
e spiacerebbe sommamente; ma noi dobbiamo 
seriz^ ombra di chiasso, richiamare a Lei molte 
delle anime ancora distratte e inconscie, a Lei 
come ad imagine di donna che ci conforta nel 
presente e ci anima a sperar bene delP avvenire. 
E io dico imagine di donna, non perchè intenda 



(1) Diretta da Sofia Bisi-Albini. 
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trascurare l' artista squisita, che auzi ad illu- 
strarla la Conferenza sarà tutta rivolta; ma in 
Lei r artista e la donna si fondono ; V arte è 
r irradiazione spontanea e la manifestazione si- 
cura della sua vita. È in questo connubio il se- 
greto delia bellezza di quelP arte e della nobiltà 
di questa vita: la sincerità, o signori, è tuttMn- 
sieme un gioiello estetico e un tesoro morale. 

Poiché altri, che io sappia, non disse ancora, 
almeno pubblicamente di Lei in questa Genova, 
vorrei che la mia Conferenza, a costo di subir 
più severo il vostro giudizio, suonasse omaggio 
d^una città che, come ebbe nel passato donne 
pei loro tempi grandi, così vagheggia e prepara 
donne pari air altezza dei tempi nuovi. Certo 
sarà omaggio mio fervido ad una donna i cui 
canti, con quoUi di Giacomo Zanella, rallegrarono 
di nobili entusiasmi V animo mio ancora giovane 
— donna la cui personale per quanto rapida 
conoscenza mi fu un lungo e intenso desiderio, e 
oggi nello sparir di Lei rimane soave incancel- 
labile ricordo. 

Che un^ opera di cultura femminile e di so- 
ciale carità abbiano presa in qualche modo V i- 
niziativa di questo ricordo modestamente solenne 
di Lei, non può spiacere ad una donna che V arte 
intese mai sempre come un magistero di sa- 
pienza e di virtù. 
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I. 



La vita di Alinda Bonacci Brunamonti fu 
semplice, dignitosa come la sua arte: noi dob- 
biamo segnarne i confini e pochissime linee, 
per sapere luoghi e tempi in cui visse e donde 
trasse od «bbe ispirazioni al suo canto; noi pos^ 
siamo fermarci ad illustrarne, con le parole di 
Lei, alcuni nelP arte sua più decisivi momenti. 
Con le parole di Lei, che senza abbondare in 
confidenze nei suoi versi, che preferendo anzi 
il riverbero spontaneo della sua anima al rac- 
conto diretto della sua vita, pure qualche lembo 
sollevò di quel mistero ónde ciascuno di noi 
agli altrui sghardi rimane ravvolto. 

Nacque nel 1841 di padre recanatése si, ma 
professore di belle lettere nel perugino Collegio 
della Sapienza: si sentì quindi umbra anzi cit- 
tadina di Perugia, che lasciò con gran dolore 
giovanotta per andare prima a Foligno, poi nel 
1860 a Recanati, dove il padre ritiravasi per 
ragione di salute — che rivide con immenso 
gaudio nel 1868, quando andò sposa alP avvocato 
Pietro Brunamonti, Professore di Diritto nella 
Università Perugina — e che abitò, salvo pochi 
viaggi fatti per vedere gli amici, sino alla sua 
morte. Semplice vita davvero, non vi sembra? 
amici miei? così raccolta tra le domestiche pa- 
reti, prima della famiglia donde usci, poi di 

P. Skmbria. Pei sentieri fioriti delVarte» 21 
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quella in cui entrò, da meritarsi intiero il plauso 
anche dei più caldi fautori della donna casalinga. 
Vita di figlia e di madre, per dirla tutta in due 
parole. Ma questa donna così romita nel suo 
nido domestico, e volentieri romita, senti il sof- 
fio potente dell'arte — e questa, mentre per un 
verso le rese più caro il nido d' amore fatto 
santuario di bellezza, schiuse per un altro verso 
la sua anima ad ogni più vasto ideale. Mirabile 
equilibrio, tutto proprio d' un' anima italica, 
d' un' anima fiorita là dove certe italiche tradi- 
zioni sono più vetuste e più pure ; equilibrio 
d'una vita domesticamente operosa che non tar- 
pa i voli più arditi dell'arte e di un'arte nobile, 
grande, e pur non distrae la donna dai suoi do- 
mestici affetti e doveri ; equilibrio utilissimo 
ad additarsi subito a quelle fanciulle nostre 
che nell'entusiasmo dei nuovi ideali d'arte, 
di scienza, di sociale operosità, dimenticano o 
anche disprezzano antichi domestici uffici — e 
a quei conservatori, fra noi ancora tanto nume- 
rosi, che nel culto cieco di vecchi ideali vorreb- 
bero chiuso l'animo femminile ad ogni soffio 
gentile di cultura. Una famiglia dove la donna 
porti un raggio più lucido di verità e di bel- 
lezza non sarà per questo più disordinata ; sarà 
per questo più nobile 1 L'avere la nostra Alinda 
Bonacci Brunamonti educato il fiore della sua 
arte tra le domestiche pareti, mentre conferì 
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alla sua vita una dignità suprema, diede a quel 
fiore un profumo più schietto, più soave. 

Le radici sue quel fiore le aveva nelP indole 
naturale della fanciulla. Alinda era nata col bi- 
sogno di cantare, come gli usignoli; la simili- 
tudine è sua e torna frequente nei suoi versi. 
L^ usignolo non canta per farsi sentire : 

« nell' aer tiicito 
tentano i voli, 
cantano aU' eremo 
i rosignoli » 

e pur non avendo la preoccupazione di farsi 
sentire, ha la sollecitudine di cantar bene. 
Non altrimenti la Bonacci non amò V arte per 
la fama, impuro amore che qualche volta, so- 
vente la eccita ; impuro amore che qualche 
volta, che sovente più che alla modulazione 
d^un canto armonico, riesce allo sforzo di grida 
men composte e più impressionantt: non amò l'ar- 
te per sé, forma egoistica d' affetto amò P arte 

per Parte, ebbe il culto dell'arte e gliene derivò 
una cura gelosa, quasi dicevo religiosa di non 
cantar mai cosa men degna, di non usare mai 
forme meno eleganti. Ogni amore vero non è 
fatto cosi? Signori miei, che importa ad una 
sposa che altri sappia dell'affetto di Lei per il 
suo consorte ? Al suo signore le basta di piacere; 
per lui vuole essere degna di lui. E il santo in- 
namorato di Dio non fa nulla che non sia per 
piacere ai suoi anche più segreti, intimi sguardi. 
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Tale culto dell'arte educò nell'animo di lei fan- 
ciulla ancora il padre, Gratiliano Bonacci, ch'ella, 
nel pubblicare Tanno 1875 i primi suoi versi, i 
chiamò, dedicandoli alla sua memoria, maestro I 
«uo unico. Mandarla fin verso i quattordici anni 
vestita da uomo fu posa, perdonabile forse ad un 
^padrc che aveva sognato certo un erede del suo 
nome, che aveva probabilmente creduto di poter 
lasciare solo in un' anima maschile impronta del 
forte suo ingegno, della sua ben nutrita erudi- 
zione — fu posa adunque, ma fu simbolo insieme 
di tutta una virile educazione spirituale eh' egli 
profuse nella sua fanciulla, quando in lei rico- 
nobbe, meravigliato, se stesso. Gran fortuna 
questa di trovare nei genitori i maestri, nella 
casa la scuola : fortuna non a tutti concessa, lo 
so, ma che dovrebbe diventare più frequente col 
tempo.... mentre fin d' ora dovremmo tutti con- 
vincerci che la scuola da sola non supplirà mai 
alla casa ; che le nostre fanciulle indarno fre- 
quenteranno Istituti dove l'arte e la, scienza sieno 
tenute nel debito onore, se rientrando nella loro 
famiglia, arte e scienza vedranno neglette, senti- 
ranno sprezzate da padri immersi tutti nei lucri, 
da madri intese unicamente a mode frivole o de- 
dite al lavoro sì, ma utilitario e meschino. 

Esteta vero il padre della nostra poetessa la 
educò ad amar la natura, crescendo in lei l' in- 
nato istinto della contemplazione d'ogni bella 
cosa creata. 
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« In 8iil fiorir drllji. novt'llji vita 

(narrava poi ella nel primo dei carmi pubbli- 
cati il 1875) 

Quando la pargoletta fantasia 

S' apro alle primo gioie, e di lontano 

La speranza le addita 

Sogni e sorrisi d' un^ età piti bolla, 

Il mio diletto genitr»r per mano 

Lungo i campi traeami, e sulV altura 

D' nn verde clivo, innanzi alla serena 

Letizia del tramonto; 

Perchè la mente tenerella e pura' 

8* inebriasse al santo 

Amor della natura. 

Ivi dapprima il core 

Mi ])alpitò per il desio del canto; 

Estatica, rapita, ivi lungh^ ore 

Passai quasi in attesa 

Che dalle selve scosse 

Al fremito dei venti, 

Dagli augelli, dal ciel, dalle silenti 

Stelle piovesse nella mento mia 

La divina, recondita armonia ». 

Ma sarebbe una adorabile ingenuità il credere 
chiuso tutto qui il segreto della formazione d' u- 
na poetessa.... o d^un poeta. La poesia — an- 
ticipiamo qui un tentativo di teorica generale 
— ha nelle impressioni esterne la sua materia, 
almeno la prima e la più ordinaria ; perciò vuol 
essere aperto ad accoglierle P animo d'un poeta. 
Ma le accolte impressioni bisogna elaborarle; 
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senza venustà di forma; è vero, Parte formal- 
mente sta lì nella veste formosa data a pensieri 
ed affetti.... ma non bisogna dimenticare che 
non solo l'arte deve essere buona per essere 
umana, si anche per raggiungere la sua matu- 
rità estetica. Una veste bella circumppsta a per- 
sona brutta è una stonatura — e non altrimenti 
stride e contrasta una forma elegante, se vesta 
alcunché di moralinente deforme. 

Di eleganza nelP esprimersi fu -banche una 
volta maestro alla figliuola il padre. Che non 
contento di metterne l'anima vergine in con- 
tatto coi grandi e fecondi spettacoli della natura, 
V educò, pronta com' era d' ingegno, alla fami- 
gliarità con i grandi maestri del bello. I grandi 
io dico, i veri grandi : pereiò.... ma lasciamo 
anche qui la parola a Lei, perchè dopo averci 
fatto assistere alle domestiche scene dove come 
eroina figurava la madre, c'introduca in quel 
sacrario dell'arte dove era a Lei sacerdote e 
maestro il padre. 

« Me, fra le chiuse, austere. 
Pareti d' una stanza, e ^aopra i gravi 
Polverosi volumi, il padre mio 
Pio educava al dolce amor delP arte : 
Le venerande carte 
Noi con assidua cura 
Svolgevamo, spirando le soavi 
Aure delle ridenti primavere : 
E ben della natura 
Alla presente, amica 
Voce s' unìa la sapienza antica. 
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Per entro lo couvalU, 
Kalleirrate di rivi o di verzini, 
Incontrai' di Virgilio 
Lo B^nrto a m 



« d' aìlor che Appresi 
L^alsM» favella delle rivo eUene, 
D' E«iodo le sereno 
Seinpli(*i grazio mi ridean davanto, 
K il mio cor le segni a ,cypi4o «munte ». 

Così la testimonianza di Lei esplicitamente 
ne afferma ciò che la lettura dei suoi versi ne 
farebbe senz^ altro indovinare ; e&^xe stato il suo 
spirito di buon^ ora e largamente nutrito di clas- 
sica bellezza. Matura negli anni alternava an- 
cora cogli spettacoli della riatuca* ispiratrice, la 
educatrice lettura d'Orazio 

« Quando sibila il vento boreale 

(cosi in uno dei cento sonetti raccolti col vago 
titolo di Flora) 

Sui vetri e addensa la minuta neve, 
Pei secchi legni che il caniiu riceve 
La fiamma allegra mormorando sale. 

Dai palchi Orazio allor d' uno scafiale 
Scossa V offesa della polve lieve, 
Cortese ospite scende e della breve 
Ode ci avventa il ijjiminoso strale. 

Ma quando Aprii rinliòra i prati e gli orti, 
Rimontai Orazio alle ordinate file 
De' libri per dormir cògli altri morti ; 

Ch'io domando t^l' Aprii novo consiglio, 
E a tesser/d' anrei^idjni un yel sottile 
Colle tornate rondini ripiglio »' , ;^ 
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Ella non aveva scompagnato nelPamoroso stu- 
dio il grande satirico Romano, V « Orazio sati- 
ro » dantesco dalla metà della sua anima Vergi- 
lio, la cui arte squisita, perfetta per equilibrio de- 
gli elementi diversi onde l'arte risulta, rimase per 
tutta la vita il suo sogno e la sua disperazione... 

« L* aureo Virgilio in me risplende; 
Ma se a pescarlo 1' arto mia s' affanna, 
La trepidante immagino si perde » 

proprio come quando un fanciullo vuol pescare 
una stella che si rispecchia nelle chiare acque 
di un pacifico lago. 

Dei nostri questa fanciulla, per cui non ave- 
vano segreti il Lazio e la Grecia, studiò Dante, 
ma ebbe il buon senso di non volerlo imitare, 
imitazione che anche nei migliori va poco più 
in là della stereotipa riproduzione di certe forme, 
cercando invece di sentirne tutta la grandezza. 
Le fu caro, per una certa melanconia soave, 
il Petrarca : le pareva che quel suo canto ar- 
monizzasse bene con il mormorio d'un picciol 
fonte che scorra gorgogliando fra i sassi. Adulta 
analizzò con sottigliezza mirabile le differenze 
tra i due cantori e le loro Madonne, Beatrice 
e Laura — le differenze tra Dante, per cui l'a- 
more di Beatrice è elemento costante e crescente 
di purificazione e di elevazione interiore, e il 
Petrarca che in fondo in fondo non vide nel- 
l'amor di Laura che una o cattiva o certo pe- 
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ricolosa malattia da cui liberarsi per ascendere. 
Pur risalendo ai padri e quali padri! della nostra 
poesia, non trascurò i moderni e, Recanatese per 
linea paterna, predilesse Giacomo Leopardi, « Me- 
fistofele — com^ebbe poi a chiamarlo — inno- 
cente e convinto » (p. 93); — si innocente, per- 
chè « con quel terribile sogghigno lanciato con- 
tro la società nella Palinodia e contro tutto il 
creato nella Ginestra, non uccide che il puro 
fiore delPanima sua: ma nessun dottor Fausto 
è lusingato di seguirlo in quel viaggio, per te- 
nebre senza nome, senza forma e senza ritor- 
no ». Parole che dicono chiaramente com' ella, la 
nostra poetessa, avesse V animo invulnerabile da 
quel gelido soffio pessimista che il carme Leopar- 
diano spira assiduo. Essa s'era troppo nutrita di 
quella « fede gagliarda e inconsumabile nelle co- 
se alte, nella virtù, nell'avvenire, nella patria, 
nella donna, nelP amore, in Dio », fede che essa 
esalta come segreto di grandezza nei nostri poeti 
antichi. Forse anche la melanconia, a cui V ani- 
mo suo era proclive, la preservava dal pessimi- 
smo, perchè il dolore stesso, nell'unica forma 
in cui lo sperimentava, le appariva amabile e 
utile. Si perchè 

« anche V etereo 
dono del pianto 
di forze incognito 
ravviva il canto ». 
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Sicura dal contagio pessimista, amò nel I^eo- 
pardi il dolore, amò quella bellezza suprema 
d'una forma « tanto ingenuamente bella e tanto 
castamente ignuda, che e' innamora, mentre ci 
spaventa » ; amò quel magistero sovrano d' arte 
per cui il poeta recanatese « neanche nei me- 
tri liberi e larghi si lascia prender la mano 
dal pensiero sì da trascorrere a prolissità, quando 
altri sentono un come bisogno di costriogere la 
loro mento vagabonda per istinto coli' artifizio 
di strofe compassate, brevi e rapide ». 



« * 



Solo a vent'otto anni, nel 1869, conobbe per 
la prima volta le poesie di quel Giacomo Za- 
nella, che doveva sutP indirizzo delP arte sua 
esercitare unavazione cosi profonda e cosi certa, 
e al cui studio ella doveva, morto il poeta o 
l'amico, consacrare alcune pagine di mirabile 
prosa. Da tempo ella andava scrivendo versi 
moi — a dieci anni scrisse, a quindici pubblicò 
i primi ~ e nel 1875 affrontava il giudizio del 
mondo letterario italiano con un volume edito da 
Felice Le Mounier, ^ono, salvo poche eccezioni, 
poesie di fattura posteriore al 1870, composte 
dunque* dalla nostra Alinda in sui trent'auni.... 
la maturità. Seguono, a mò di saggio, alcune 
poesie giovanili e alcune versioni. Lo spirito 
della Brunamonti doveva però ascendere ancora 
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— r opera sua migliore per potenza di ispira- 
zione sono certo i Nuovi canti editi dal Lapi, 
un Umbro coraggioso, nel 1887. Osservando le 
date, gli anni che corrono dal 1880 al 1885 mi 
paiono segnare il colmo della parabola. Lo spi- 
rito della Brunamonti è ora nutrito anche di 
quegli studi scientifici o storici che rendono il 
volo più largo e più robusto e più alto. Che se 
i Nuovi canti sono per potenza poetica il suo 
capolavoro, per squisitezza di forma o superano 
gareggiano i cento Sonetti da lei raccolti nel 
1892 col nome di Flora. E quando la vena poe- 
tica pareva inaridita, allora si rivelò pensatrice 
e scrittrice perfetta nei Discorsi d^arte. I quali 
non avrei osato di lodare altamente cosi, ben- 
ché io vada un po^ per impressione e quella 
provata al leggere quei Discorsi sia stata pro- 
fondissima, se non avessi visto Antonio Fogaz- 
zaro collocare lei cotne poetessa vicino allo Za- 
nella poco più sotto di lui, ma lei scrittrice di 
prosa mettere « per la italianità insigne si della 
veste che delle concezioni, per la maestà degli 
atteggiamenti, molto più su dello Zanella, ac- 
canto al maggiore nostro Maestro, al Carducci, 
non dirò degli scritti polemici e critici, ma de' 
discorsi accademici » (1). 

Ognuno di quei Discorsi — e non sono che 
cinque — ma ognuno rivela qual tesoro di co- 



(1) Num. cit. della Uoma Letteraria, 
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gnizioni filosofiche e storiche ella avesse acqui- 
state e sicuramente padroneggiasse dopo qua- 
rant'anni di studio indefesso, quale attitudine 
avesse per natura e per lungo sforzo meditativo 
a formarsi su ogni soggetto ed esprimere pen- 
sieri sottili, profondi e tutti suoi. È li nelle 
prose ancora più e meglio che nelle poesie, dove 
pure sì rivela già tanto, è li che appare come 
donna di genio e d'animo virile. Leggendole, 
Gratinano Bonacci non avrebbe più in nessun 
modo rimpianto d' aver avuto, in cambio del- 
P atteso fanciullo, una figlia — un uomo non 
avrebbe potuto concepire né scrivere più robu- 
stamente di così. Pure, o signori miei, non cre- 
diate eh' ella quasi si snaturi ; non pensate a 
una donna in cui sieno scomparsi o per violenza 
sieno stati cancellati anticipatamente i tratti 
della femminilità. La donna che si mantiene 
tale anche quando è forte, si rivela tale soprat- 
tutto nella gentilezza della sua poesia. 



IL 



Ora che della poesia di Alinda Bonacci Bru- 
namonti abbiamo narrato, non sceverandola 
dalla sua vita, quella che potrebbe dirsi la sto- 
ria esterna, bisogna pur tentarne, per quanto 
malagevole, una analisi. 

Per la materia, la poesia di lei si potrebbe 
un po' alP ingrosso distinguere in Naturale y 
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Domestica^ e Civile. V'hanno poeti che la na- 
tura contemplano e ritraggono con immedia- 
tezza ingenua ; poeti descrittivi, paesisti. Alla 
Bonacci non manca questa forma d^amor puro 
e questa potenza di disegno e di colorito : chi 
cercasse troverebbe nella sua lirica quadretti 
non cosi potenti e sobrii come quelli del Car- 
ducci, ma di vergiliana delicatezza. Però il pen- 
siero di lei molto desto e vigile, mai o quasi 
mai s' appaga della contemplazione del fenomeno 
naturale preso di per se ; la natura contemplata 
le è suggeritrice d'altri pensieri. Anzi qui mi 
par eh' essa descriva come una parabola ascen- 
dente. Nelle poesie della prima maniera e che 
potremmo al paragone chiamar giovanili, ben- 
ché scritte in sui trent' anni, la natura le sug- 
gerisce facili considerazioni d'indole morale. 
Non è la favola morale degli antichi greco-la- 
tini e dei loro imitatori, ma qualcosa che le ras- 
somiglia. Forse tutta la differenza è qui, che la 
poetessa nostra s' ispira alla natura priva d' ogni 
conoscenza e più lontana per questo da noi, s' i- 
spira là per trarne lezioni a noi vantaggiose. Nel 
Ciclamino^ la vista del fiore cosi piccolo e umile 
di fronte alle irsute querce e alle elei negre, 
ma che resiste al vento, tranquillo come non 
sanno essere gli alberi superbamente alti, sug- 
gerisce alla poetessa una lode della fortezza 
gentile che pur nella vita s' incontra. Con mag- 
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gior novità, un ramo che, divelto dal suo albero, 
corre giù pel vitreo Cliturnno mentre 

« Bovr'esso è tutto un riso 
y umbro benigno cielo 
e sott'esso risplendo 
nn altro riflesso 

conduce la Bonacci Brunamonti a sognare una 
vita che si svolga anch^essa così 

« tra il riso di due cieli 
L'uno eterno e verace, 
Riflesso l'altro nella queta pace 
Della mente serena ». 

Ma già ella erasi mostrata capace di levarsi 
da umili spettacoli a pensieri più filosofici e più 
vasti. Con mistica semplicità, nel Luglio 1872 
contemplando un tramonto sereno dopo una 
giornata piovosa, meditava, quasi a conforto della 
sua intima persistente mestizia, che 

« Cosi giungerà grato al suo desire 
dopo nna mesta vita anche il morire ». 

Un anno dopo era un temporale: la poetessa 
vedeva e descriveva le rovine portate da esso 
specie nella gran famiglia dei contadini, privati 
del loro sudato raccolto, e nella piccola lieta 
famiglia degli uccelletti. 

« Sfrondato era il qnerce che i lieti o garruli 
Capineri d'amica ombra coprìa, 
E uccisi e sparsi i pargoletti teneri 
sul fango della via. 
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E traea presso a lor gli estremi aneliti 
LMmiamorata e mesta 
Madre, clilDando fra le alette rigide 
la moribonda testa ». 

Ma ecco levarsi il Sole radioso, lieto 

« Ma il sole uscendo dalle fratte nuvole 
Col più lieto schiarì dei snoi sorrisi 
D«l discreto villan le mute lagrime 
E gli augelletti uccisi ». 

Quel raggio di sole sereno provoca nel petto di 
lei un dubbio atroce, leopardiano. 

« È forse ver ohe da' suoi regni eterei, 
Barbaro testimonio, irrida il Sole 
Le moribonde creature fragili 
E le sventure dell'umana prole? » 

Ah I no 1 rispondeva la poetessa con impeto 
di fede 

« del cìel benefica 
Legge alla morte ed al dolor ci danna ; 
Ma la speranza che ci infonde alP anima 
Il suo balsamo arcano, oh non ci inganna ». 

E poi per ovviare alla difficoltà del dolore che 
non ha balsamo di speranza negli esseri infe- 
riori a noi, cantava la fratellanza universale 
delle cose oggi nel pianto, domani nella gioia, 
con accenti dov' era un^ eco tutt'insieme di Paolo 
narrante ai Romani strazianti gemiti e trionfali 
gridi di tutta la creazione, di Francesco d'As- 
sisi inneggiante a tutti senza distinzione gli 
esseri creati. 

P. Skmeria. Pei sentieri fioriti deWarte, 22 
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« Di cotal legge per virtade ogai essere 
Si purga e adorna di potenze nuove, 
E la vita che in terra è breve e mìsera 
• Lieta e perenne s' apparecchia altrove. 

D' un ignoto gioir forse partecipi 
Saran con noi, perchè all' istessa guerra 
Ci SOM compagni e soffrono 
Muoiono anch'essi gli animali in torri^ : 

Perchè con essi un vincolo 
Di fratellanza nel dolor ci legn, 
E con arcano anelito 
Ognun d'essi confida e piange e prega 

Soli non slaiuo a sospirar die giungano 
X dì forieri d' un'età più bolla, 
Soli non siamo ad aspettar l'olimpico 
Trjisrautameuto della terra in stella. 

Le pecorelle, gli angolletti, gli alberi 
E ogni sasso e ogni fiore in tal desìo. 
Con una voce ai nostri orecchi incognita 
Questo voto supremo affida a Dio ». 

Erano già bei voli e grandi questi; ma poi 
venne la scienza, ai cui misteri V iniziò Antonio 
Stoppani, un altro dei suoi amici, i cui spiri- 
tuali benefizi ricambiò di riconoscente affetto. 
Un concetto vago della scienza, delle sue sco- 
perte, delle sue applicazioni, non le era per 
certo mancato ; ma questi vaghi concetti non 
potevano nutrire il canto che di un facile entu- 
siasmo, a cui era temperamento il dolore delle 
ruine accumulate da una falsa scienza. Questa 
critica rafforzavasi in lei per i buoni studi filo- 
sofici compiti sotto la guida spirituale di Au- 
gusto Conti, che integra collo Zanella e lo Stop- 
pani la triade degli amici a cui la Bonacci do- 



ALINDA BONACCI BRUNAMONTI 339 



vette di più. Al confronto mi sembra infatti 
assai minore sovra di essa T efficacia del Maffei, 
pel quale pure ebbe riconoscente affetto. Dei 
filosofici suoi studi che hanno espressione diretta 
.nei primi versi e nei Nuovi canti troviamo Te- 
co ultima, ma poderosa ancora in Flora. Dove 
contro un certo positivismo facilone nello stroz- 
zare, nel tentar di sopprimere i problemi più 
ardui, si proclama, con verace eloquenza e con 
poetica imagine, eterna la metafisica. 

« Arde il gran libro dell' amaa pensiero 

£ ciò che Dio vi scrisse di sua mano ; 

La scienza, domestico vnlcano, 

L' lia messo in fiamme in odio del mistero. 
Scheletro accartocciato in un leggiero 

Cumulo è Pala del poter sovrano, 

Con cui Platone interrogò l'arcano, 

E molto riferì del primo vero. 
Ma dalle santo ceneri gli auguri 

Traendo e i vaticini, il mio cor mira 

In alto, all'avvenir, né mira invano. 
E voi salata, o secoli futuri, ** 

Che risorger vedrete dalle pire 

Le forze antiche del pensiero umano ». 

Inutile osservare che la scienza di cui qui 
acerbamente favella la Bonacci è la scienza 
negativa. Che della positiva ella fu ammiratrice 
entusiasta, ella che nutrì cosi salda in se la 
fede amorosa d' ogni umano spirituale progresso. 
E dei versi che tale ammirazione le suggerì 
sempre, vi fo grazia, perchè omai questo è di- 
ventato un luogo comune. Il santuario della 
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scienza è fatto così che anche di fuori se ne 
può ammirar con entusiasmo la mole superba, 
solo dentro se no sente tutta la poesia. Dentro 
il santuario la Bonacci fu, come dicevo, intro- 
dotta dallo Stoppani. Geologo e filosofo egli era 
adatto soprattutto a far sentire per via scien- 
tifica una poesia grande e sublime. Direi volon- 
tieri che la geologia ci fa sentire P infinito 
(prendendo questa parola in largo senso) del 
tempo, come P astronomia ci fa sentire T im- 
menso dello spazio. L'infinito è un gran motivo 
lirico per il campo che offre nella sua vastità 
alla fantasia, e per V eccitamento che offre colle 
sue penembre al sentimento. Giacomo Zanella 
senti P infinito del tempo attraverso alle delibate 
scoperte geologiche e cantò nella Conchiglia 
fossile la gioventù, V infanzia attuale del genere 
umano. La Bonacci unì il doppio infinito dello 
spazio e del tempo in Stelle nere^ che senza 
raggiungere la ffotenza lirica della Conchiglia 
fossile^ è degna di starle vicina, ed è una 
delle migliori liriche della letteratura nostra 
contemporanea. La scienza astronomica parla 
di un gran numero di soli spenti, enormi palle 
nere, intorno alle quali gravitano altre masse 
tenebrose, nella invisibilità della notte infinita. 
Ija poetessa le descrive queste Sielle nere^ co- 
m'essa le chiama, con tetri colori che eccitano 
un brivido funereo nelTanima. 



1 



ALINDA BONACCI BRUNAMONTI 341 



« Non tatto è gioia nella festa eterea 
De' costellati campi ; 
Astri vi sono, alla cui' fronte squallida 
Manca il diadema de' fulminei lampi. 
Van roteando, come nembi sferici 
Per l'immenso sereno: 
Sarìan beati, se la vita avessero 
Delle tempeste e dei vulcani in seno. 

* Ma sembran navi, a cui rombando gonfiano 
La nera vela i venti ; 
Fuoco a bordo non arde: il muto cassero 
Porta il pilota e i passeggeri spenti ». 

Indi con vera audacia poetica ci fa assistere 
alla non mai veduta agonìa di questi morti 
colossali 

« Ditene, o cieli, 1' ultima 
Agonìa di quell'astro. 
Era una sera 

Fioca in tutto il sistema ; atri e fuggevoli 
Scoppi di foco avea la fotosfera. 
Esterefatti i pallidi 
Pianeti in giro si traeano. Ed era 
Più cupa ognor la notte. In rosse lucciole 
Fumiganti tìnìa la fotosfera. 
Un'orma di fuliggine 
Sanguigna molti secoli rimase 
Lassù; siccome un semiusto ed orrido 
Trave, ricordo di bruciate case ». 

Lo spettacolo intuito scientificamente, poeti- 
camente descritto, fantasticamente ricostruito, le 
desta ora nelP animo un terribile pensiero : la 
morte è dappertutto. 

« Non qui tutte le colpe e le sventure, 
Non qui tutti i rimorsi e gli spaventi ; 



342 CONFERENZA IX. 



Altre provo e castighi e sigle oscure 
Di condiiuiie son là nei fìrmainenti ». 

E quel pensiero opprime la già atterrita anima 
della donna, che oppressa così, non sa rispon- 
dere, se non con le parole oscure del mistero 
alla tragica domanda: 

« E eli' è mai questa grande e tetra dea 
Che si chiama hi morte, in cielo e in terra? 
Con qual diritto alla virtù che crea, 
Alla luce, alla vita ella fa guerra? » 

In un momento di ineffabile melanconia fu 
certo concepita e scritta quest'ode nelP anda- 
mento e nella chiusa cosi grandiosamente tragica. 

E voi vedete come la natura sia divenuta 
suggestiva a quest'animo cosi maturo e virile 
di donna. Ancora un passo e di stimolo a pen- 
sar cose spirituali, la natura le diventerà di que- 
ste medesime realtà simbolo trasparente : parle- 
ranno a lei ancora più direttamente le cose, ed 
ella ne raccoglierà le voci vespertine, notturne 
e diurne. L' ora crepuscolare del vespero 

« Al dubbio è sacra, ai mozzi ingegni, all' arte 
Ibrida, ai teneri paurosi voli. 
Agli eclettici, ai miopi, alle rapine 
Dissimulate.... 

La notte ha voci tenui di pianto 

Ha voci la notte vicino e remote 
Ma sempre gementi ; 
Talor non distinto dal vento, che scote 
Le foglie stridenti. 
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Il «grillo nei buchi, il cuculo al bosco 
La rana noi Htagni: 
Ed io quello strano linguaggio conosco 
Intendo quei lagni ». 

Così la Bonacci, partita dalla contemplazione 
ingenua della natura e dal . classico favolismo 
morale, su per romantiche visioni ed entusiasmi 
di scienza, fa una punta nel recentissimo sim- 
bolismo. 



^ 

* * 



Può parer strano che nel triplice Canzoniere 
di questa donna manchi la nota d^ amore. Ma 
è un fatto. E il fatto si spiega psicologicamente, 
riflettendo che la Bonacci appartiene non alla 
categoria delle donne spose, che sentono, cioè, 
per istinto l'amore prevalentemente nella sua 
forma orizzontale, ma alla categoria delle donne 
madri che sentono V aurore nella sua forma 
verticale. Forse contribuì a farle sopprimere 
nel canto ogni nota d'amore la sua natura 
schiva; forse, come A. Manzoni, cancellò, per 

una morale preoccupazione, pagine ardenti 

Certo moralmente fu gran bene ch'ella vestisse 
di forme poetiche i santi affetti materni e do- 
mestici. Ad un' arte che, glorificando tutte e sole 
le forme impure d'amore, insinua nell'animo 
il triste pregiudizio che questo solo, l'illecito, 
sia amor vero e bello, sì a quest'arte giova si 
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contrapponga sempre più risoluta un' altra che 
glorifichi tutte le forme sane e nobili, mostrando 
anche una volta la solidarietà universale eterna 
del bello e del buono. La Bonacci ebbe vivis- 
simo il senso materno. Quello che cantò di sua 
madre basterebbe a provarlo. Nell'Inno ai morti 
di Dogali, dopo aver detto ai quattrocento prodi 

« DeU' Umbre donne vi saluta il canto », 

soggiunge nobile e fiera: 

« Io tra le madri resto ». 

Era il posto suo. Piena l'anima di questa poe- 
sia, nel Discorso per Beatrice, rivendicò accanto 
a questa figura di donna ispiratrice, la figura 
di Gemma Donati, la donna casalinga. « E poi- 
ché, scrive, ho accennato al matrimonio (di 
Dante), non parmi cortesia tacere di quella di- 
menticata Gemma Donati, che fu sposa al poeta 
e madre dei figli suoi. Gemma rimane amabile 
per la stessa oscurità in cui la lasciò il tempe- 
stoso marito. Fra le donne virtuosamente ispi- 
ratrici e le donne casalinghe, operose e modeste, 
corre la dijfferenza che passa tra una bell'acqua 
di brillante e una bell'acqua di fontana. Il bril- 
lante è raro, è ammirato, è un lusso della vita, 
è un superbo dono di natura all' arte. L' acqua 
disseta, irrora, rispecchia nella sua semplicità e 
trasparenza le cose belle del cielo e della terra; 
ma fugge via dai luoghi che ha rinfrescati sen- 
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za chieder gratitudine agli uomini, agli uccelli, 
alle piante. 

Tutti si giovano della salubrità sua, pochi o 
ninno la loda: solo Pindaro nella prima delle 
Olimpiadi gridò: ottima è P acqua ». 

Di madre conobbe T Alinda i gaudi e non 
ignorò i dolori, terribile fra tutti quello di per- 
dere i propri figli. Il suo Fausto morto a cinque 
soli anni pianse con versi, in tema cosi vecchio, 
nuovi per sincerità semplice e profonda 

« S' io dovessi seguir V antico stile' 

E dentro V arna, ove dormendo aspetti, 
Chiudere teco, amor mio, tatti gli obbietti 
Che cari avesti nel tuo breve Aprile 

Verrebber teco e ti farìan gentile 
Compagnia le colombe e i passeretti, 
Le farfalle, le rose ed i mughetti 
Le rosse bacche della siepe umile, 

Fragole e aranci che cotanto amavi, 
E d' angeli pietosi e di Maria 
Immaginette candide e soavi: 

E in quella pace, ove il dolor s' oblia 
Fuggendo i tempi sconsolati e gravi. 
Verrebbe anche la mesta anima mia ». 

Questo materno ideale affulgente alla sua 
anima 

« io figlia e madre insieme, io so per prova 
quanta in tal nome {madre) tenerezza sia 
Che il cor materno senza mezzo piende 
Da Dio l'amore e il ben ch'hai figli rende » 

le nutrì un affetto tenero e intelligente a quel- 
la immortai tipo di madre che è Maria. 
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« Madre tu sei! qual nome 
Più vei*o e più soave 
Darti potrei f » 

Bambina fu dal padre stesso nonché dalla ma- 
dre educata a sentire, con una fiducia tenera e 
figliale per Lei, una ammirazione viva per la 
bellezza di cui essa è ricca e ispiratrice. Adulta 
comprese ed espresse quali virtuosi, nobili ideali 
in quel nome si compendino. Ed oggi, o signori, 
che, proprio per odio di questi ideali, il nome 
della donna umile ed alta più che creatura^ no- 
me benedetto in Italia da Dante a Manzoni, fu 
bestemmiato in poveri versi, — perchè sono po- 
veri poeticamente — sì oggi diventano più op- 
portuni quelli, ben cesellati, in cui la Bonacci 
Brunamouti compendia le glorie estetiche e mo- 
rali di quel nome. 

« Né in ciel vidi giammai nitida stella 
Che rifulgesse di tanto sorriso 
Quanto Maria, la creatura bella, 
Cui splende Iddio con più chiarezza in viso. 
L' arte rinata a gioventù novella 
Quando Dante tornò dal Paradiso, 
Lei chiamava aurora, lei rosa e zaffiro 
Che innamora di so tutto l'empirò. 
Lei pingevi al mio core, o dolce padre 
Mite negli atti e di chi piange amica, 
Fanciulla eterna, giovinetta madre 
Bionda i capelli come P aurea spica. 
Le spiritali sue forme leggiadre. 
La sua pensosa quiete pudica 
Dièro alle grazie del genio latino 
Candor di venustà nuovo e divino. 
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Oud' io guardai di meraviglia pioiia 
PeuQolleggiata nella patria scola 
La sua bellezza virginea, serena, 
Che dalla mente ogni viltà no invola. 
Non mi sembrava immagino terrena, 
E se al concetto giunge la parola, 
Vision paro che agli esuli rivoli 
La ricordanza dei perduti cieli ». 



Non era possibib vivere dal 1841 al 1903, vi- 
vere, essere giovani nei giorni in cui F Italia 
scuoteva il giogo straniero e ricomponeva le 
sparse sue membra, senza participare al soffio 
di patriottismo che allora passò sulla penisola; 
non era possibile essere poeti nelP anima e non 
sentir commosse da quel soffio al canto le corde 
più intime e più profonde. Non la presenza di 
patriottici canti ci fa dunque meraviglia nel 
Canzoniere della Bonacci, sarebbe meraviglia 
che mancassero. 

Per fortuna sono pochi — e dico per fortuna 
perchè le cose belle tutte, a discorrerne troppo, 
si guastano ; e a secondar troppo la moda poe- 
tica, che allora era per la poesia di patria, si ri- 
schiava di cadere nei luoghi comuni... morte della 
poesia. Basti rammentare quanto poche delle 
molte poesie scritte allora vivano ancora oggi 
— e sono passati soli cinquanf anni I Anche in 
quelle poche, e parlo di quelle scritte nei giorni 
varii del nostro risorgimento dal 1859 al 1870, 
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non tutto è bello esteticamente ; non tutti po- 
trei approvarne i concetti. Se qui dovessi fare 
delle dichiarazioni politiche — e non ne è dav- 
vero il caso — direi ch^ ella si trovò in critici 
e dolorosi momenti, quando all^ apparenza pre- 
valevano partiti estremi: a destra uomini che 
avrebbero voluto conservare tutto, non solo il 
passato religioso ma col religioso aijche il po- 
litico, tutto anche l'Austria — e a sinistra uomini 
che avrebbero voluto distruggere tutto il passato, 
non solo il politico, ma col politico anche il re- 
ligioso. Tra quei due estremi non è maraviglia 
che il lavoro critico, di discernimento, non po- 
tesse essere, non riuscisse, in tempi cosi appas- 
sionati, perfetto. Ma le concrete idee politiche 
di Alinda Bonacci Brunamonti interessano al 
più la storia : ciò che in lei poetessa ci importa 
sono gli ideali. 

E per questo lato noi possiamo rammen- 
tar compiacenti, eh' ella tenne fede immota ai 
due ideali di religione e di patria, che pos- 
sono bensì per un periodo più o meno lungo 
apparir contrastanti, ma la cui finale concordia 
è sicura. E il giorno in cui la concordia verrà 
e manifesta in quella concrete forme che la 
Bonacci non seppe, ma sono ancora per noi oggi 
un segreto — il giorno in cui la concordia verrà, 
noi dovremo saperne grado proprio a coloro che 
alla concordia credettero, che i due ideali nutri- 
rono schiettissimi nel? animo entrambi... met- 
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tiamo pure che nel concreto modo di conciliar- 
seli dentro e fuori fallissero. Si, perchè solo le 
fedi preparano le opere. Allora purificata da ogni 
angustia momentanea, risplenderà di luce più 
serena anche la poesia patriottica della Bruna- 
monti, di quanti con lei, nella sua generazione, 
in quella che la precedette e la segue, sentirono 
cantarono, pregarono. Pregarono, perchè m^è 
dolce rammentare com' ella in un anno di guerre 
incombenti, il 1864, pur compiacendosi di quello 
che r Italia era divenuta, sfogasse con Maria la 
profonda tristezza del suo animo. — Del resto 
a lei. r unità della patria non piacque (tanto da 
calcoli puramente politici e molto più da set- 
tarii calcoli antireligiosi ella era remota I) se non 
come mezzo air unione degli animi. E quando 
la patria fu fatta nei riguardi materiali, ma 
rimase tanto da far moralmente nella patria 
materialmente composta, perchè si fondessero 
gli animi, questa fusione invocò nelle poche cir- 
costanze solenni, in cui la voce patria le fu 
novellamente ispiratrice di canti. L^ unione au- 
gurò sorgesse dalle fumanti rovine di Casamic- 
ciola, pronta a benedirle se portassero questo 
fiore gentile della concordia 

« invano .all' eccidio de' fig:li congiura 
La terra materna ; se insegna V amore 
Adoro piangendo^ la stessa sventura ». 

L'unione invocò dal sangue dei prodi versato 



350 CONFERENZA IX. 



a Dogali, e le parve alla sfortunata impresa 
africana solo degno compenso. 

« Fu saggio avviso r inviarli a equivoca 
Gnerra ineguale ? 
Quale desti n prepara 
Agli altri prodi V avvoltoio perfido 
Della scoscesa Asniara? 
Non so... Ma forse lo verboso e querulo 
Ire dimesse, penseren elio 1' oss.i 
Dì Bianchi ancora invendicate giacciono 
Nella selvaggia fossa ». 

Io non so se la mente della Brunamonti sa- 
rebbe tutta con quel giovine gruppo che si viene 
formando ora tra i cattolici italiani e sogna 
nella pace colla Chiesa la nuova grandezza 
d' una patria veramente libera e unita ; non lo 
so; perchè la mentalità delle generazioni che si 
succedono è fatalmente diversa — ma so questo 
che essa sdegnerebbe coloro che di patrio amore 
fanno una etichetta ipocrita a passioni e pro- 
positi settarii, coloro che sognano la grandezza 
delP Italia nella apostasia dal Cristo. 

Tutta questa materia scientifica, domestica, 
patriottica prende nelP animo e poi nella poesia 
della Brunamonti una forma che direi unica; 
la torma morale. Ella sente tutto, anche la bel- 
lezza, sotto forma di bene.... In questo senso è 
morale la sua poesia, non o almeno molto ra- 
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ramente nel senso specifico, il che la converti- 
rebbe in un sermone tedioso colF essere lungo. 
La morale è la forma di tutti quei carmi, più 
che il loro contenuto. Per questo capo ella si 
riannoda alla lirica e alla poesia tutta di Giuseppe 
Par ini. L' abate lombardo era felice quando po- 
teva unire « l'utile al vanto — di non spre- 
gevol canto » e P utile per lui era il bene. E 
la poetessa umbra tentava anch' essa 

« chiuder ...nel fluente verso 
qualche util vero, come ape sepolta 
Nel translucido elettro » 

Anzi anche gli ideali morali si rassomiglia- 
vano. U abate lombardo voleva morire povero 
ma libero 

« Me non nato a percotere 
Le dure illustri porte, 
nudo accorrà ma libero 
il regno della morte » 

e la poetessa umbra questo sognava come gaudio 
suo supremo: 

« Questi i miei gaudi ! 
Così romita 
sempre trascorrere 
vorrei la vita. 
Poi giunta al vespero 
Del viver mio, 
con piede libero 
Tornare a Dio ». 
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La frase « tornare a Dio > contrapposta al- 
l' altra : « nudo accorrà ma libero il regno della 
morte » , così cristiana V una e cosi pagana V al- 
tra, segnano tutta una e>roluzione di quella li- 
rica morale lombarda, quando erede di Giuseppe 
Parini, surse A. Manzoni. La Brunamonti che 
ha respirato lo stoicismo pariniano in tutto che 
avea di forte e dignitoso, se n'è liberata in ciò 
che aveva di superbo e di aspro. Il suo è un 
cristiano stoicismo, dove la dignità non è superba, 
ma dove la umiltà non ha nulla di piccolo. 
Né superbo né bassamente modesto era, e lo 
dice, il suo ideale ; non la falsa modestia ipo- 
crisia di virtù, non la superbia sfacciataggine 
di vizio, h' ideale suo io lo trovo in un agget- 
tivo che essa predilige : anima schiva^ e quello 
schiva mi pare la traduzione femminile dell' al- 
ma sdegnosa di Dante Alighieri. 






. Il tempo non mi consente che di sfiorare la 
questione della forma poetica nella Brunamonti. 
Essa si trovò in un' epoca e in una regione for- 
tunata, dove le tradizioni classiche vigoreggia- 
vano ma libere omai, per romantici influssi, da 
ogni pedanteria. Perchè le lotte tra romantici 
e classici con cui s' apri la storia letteraria no- 
stra nel sec. XIX furono molto questo : lott^ 
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tra uomini che innamorati (e ne avevano diritto) 
delle forme classiche, avrebbero voluto fissare, 
fermare classicamente (e avevano torto) il pen- 
siero ; e uomini che nuovi nelP anima (e ne ave- 
vano il diritto) non capivano e sprezzavano le 
forme classiche antiche (a torto). E la lotta im- 
postata così giovò a questo, che si finì per ac- 
cettare tutto quello che fu sempre, anche nel 
periodo delP accanimento, il programma dei som- 
mi : far versi antichi su cose nuove. La Bruna- 
monti visse in questo periodo pacifico, che rac- 
coglieva il frutto delle lotte superate — visse 
quando, vittoriose di sciatterie romantiche, erano 
universalmente in onore le forme classiche, e 
vittoriose di classiche grettezze trionfavano più 
libere ispirazioni. Di qui la perfezione estetica 
della sua forma, bella non per eminenza di al- 
cune qualità, ma per un grande equilibrio di 
tutte. Il verso suo ha della maestà latina, ma 
senza arrivar mai alle audacie carducciane — 
audacie felici quando il Maestro si chiama Car- 
ducci e così pericolose quando i discepoli sono 
di tanto inferiori al Maestro. La greca venustà 
ha sapore sempre squisitamente italico.. Anche 
qui non sfarzo di colori, di suoni che parrebbe 
superbia, e non negligenze che sarebbero vili. 
Anche nel verso si rispecchia la donna. 

Alla quale ora mi è bello tornare, signore 
e signori — ora che la figura di Lei vi sta 

P. Semeria. Pei sentieri fioriti dell' arte, 23 
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dinanzi non intifìra pur troppo, non come do- 
vrebbe luminosa, ma, lo spero, meno oscura. 
In mezzo a tante bontà piccine e a tante gran- 
dezze malvagie, conforta V animo il mirare una 
donna che attinge nella bontà delP animo sti- 
molo di grandezza, e la grandezza sua fa ser- 
vire a strumento e ornamento di bontà. In mezzo 
a stantie idealità fossili, a* nuove idealità incom- 
poste, piace vedere una donna che la casa ge- 
losamente custodita trasformò in santuario di 
bontà e di bellezza. In tanto vacillar di fedi, 
mentre uno sconforto inerte tenta di invadere 
le anime, fa bene guardare a una donna che 
senza chiudere gli occhi sui difetti del suo tempo, 
senza risparmiargli anzi quei rimproveri che 
sono cosi spontanei in chi ha davanti un nobile 
ideale, sentì però del suo tempo la simpatia, ne 
amò le glorie e guardò air avvenire con una 
fiducia di progresso che in lei discendeva dal- 
l'alto. Mentre uomini di scienza innamorati del 
vero lo annunciano senza nessun splendore di 
bellezza, e uomini devoti al bello ignorano o 
sembrano ignorare le parole della bontà, noi 
guardiamo a questa donna, la cui vita fu tutta 
un nobile ardore pei non dissociabili ideali del 
vero, del bello e del buono. 

E se la mia parola fu purtroppo così im- 
pari alla sua grandezza, questo mi conforta 
che il nome di Lei — non dubbio richiamo 
della vostra frequenza — abbia potuto a voi, 
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signore gentili, far sorridere alcune di quelle ci- 
me spirituali, la cui conquista è per F uma- 
nità gloria suprema — possa a cento fan- 
ciulli far guadagnare quelle materiali vette di 
monte, dove essi troveranno in aere più spira- 
bile conforto ai miseri corpi languenti. La poe- 
tessa che nei Nuovi Canti esordiva inneggiando 
superbamente ai Monti d^ Italia, che in tutti i 
Canti librava ad alti voli il suo spirito, avrà 
di tal guisa continuato d^ oltre tomba la sua 
missione I 



X. 
Silvio Pellico. 



Questa Conferenza fti tenuta la prima volta a Torino nel 
19p4 per iniziativa di quel Circolo Universitario Cattolico e 
poi ripetuta in varie' città^ 




Dunque da soli cinquanta anni egli è morto? 
quando erano fiorenti di gioventù i nostri vec- 
chi? quando vagivano bambini gli uomini che 
ora ci governano? C^ è da stupirsene, o Signori 
ed amici, se si pensi alle grandi trasformazioni 
che ha subito da lui a noi la società umana, in 
ciò che essa ha di più vivo e di più intimo. Se 
ritornasse oggi fra noi il buon Silvio, non ci 
si ritroverebbe più; e noi, siamo schietti, dob- 
biamo fare un po^ di sforzo per capirlo. Le cor- 
renti e le situazioni sociali forse si sono rimu- 
tate sempre rapidamente, almeno nelle età che 
fur vive, di rado però con una rapidità uguale 
alla nostra. 

Oggi è gigante una quistione che apparve, 
mezzo secolo fa, bambina al nostro Silvio: la 
quistione sociale; oggi sono sbolliti quegli ar- 
dori patriottici, che fruttarono a lui, ai mi- 
gliori della sua generazione tante lagrime e 
tanta gloria. La Francesca da Rimini, che è 
pure tra le migliori sue tragedie, come le tra- 
gedie sono le sue migliori opere poetiche, ottiene 
ancora qualche volta un successo, come lo chia- 
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mano, di simpatia.... brutto complimento per 
un'opera d'arte che dovrebbe invece di per sé 
sola imporsi alla nostra ammirazione, al nostro 
plauso. E anche in questi casi occorre che si 
prestino ad esumarla attori di prim' ordine, que- 
gli attori che, - secondo una osservazione del 
Pellico, ispiratagli dalla sua umiltà d'accordo 
col suo buon senso artistico, sanno far piacere 
molto anche composizioni mediocri. Il tramonto 
della Francesca coincide con una vera e grande 
rivoluzione artistica. Il romanticismo, vessillo 
allora di battaglie giovanili, è oggi una vecchia 
logora bandiera. Il Classicismo è risorto nelle 
sue forme e in alcuni dei suoi spiriti più super- 
ficiali, per opera del Carducci; è risorto nel suo 
e col Suo più radicale paganesimo, la mercè di 
Gabriele d' Annunzio. E noi deploriamo il furore 
estetico delPuno, il furore sensuale e spasmo- 
dicamente eroico del secondo, ma non potremmo 
negare che nuovi, più severi criterii ci guidino 
nel giudicare un' opera d' arte. Il verso ha rag- 
giunto una perfezione tecnica per cui molti del 
periodo romantico ci sono diventati insoffribili; 
il nostro patrimonio linguistico lo si conosce 
meglio d' allora; senza rinnegare le finalità so- 
ciali e morali delP arte, noi ne vogliamo più se- 
veramente rispettate le finalità e le leggi in- 
trinseche. 

Persino le preoccupazioni religiose, dalla sua 
età alla nostra sono cambiate, esse, in cui s' e- 
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sprime come nel suo sforzo più intenso e più 
alto tutta r anima delPuomo. La generazione 
del 1830 subiva ancora il fascino di quelle 
armonie che lo Chateaubriant aveva cantate -^ 
non fu un inno alato il suo Genie du Christia- 
ntsme'?,. — tra la religione e V arte; di quelle più 
profonde tra il cattolicismo e la morale che in- 
tuì e tradusse nel suo romanzo e in una speciale 
operetta Alessandro Manzoni. Quella e la ge- 
nerazione che segui ebbero agitata la coscienza 
per il problema — che fu ta^e almeno fra noi 
in concreto — dei rapporti tra il sentimento 
religioso e il patriottico: a momenti essi nel 
nome di Pio IX inneggiarono all'Italia, a mo- 
menti in nome delP Italia maledissero la Chiesa. 
Ora quei metodi apologetici non hanno perso 
davvero il loro valore, e questi problemi pratici 
non hanno ancora trovato una soluzione uni- 
versalmente consentita. Ma, signori miei, quei 
metodi non bastano più per tutti, e più pungenti 
s' insinuano e più tormentosi in molte coscienze, 
specie giovanili, altri problemi. I progressi di 
una scienza che parve dar fondo alP universo, 
Tacuirsi sottile della osservazione psicologica, 
della indagine metafisica anche malevola ò scet- 
tica, e raffinarsi in un uso ognora più severo 
e più largo della critica storica, creano non 
nella sola intelligenza, creano nelF anima con- 
temporanea un affanno che la passata genera- 
zione non coaobbe, affanno che non è scevro di 
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grandei&za, e poti*à essere, col divino aiuto e la 
solerte nostra oooperazione, fecondo di risultati. 

Io non dubito che Silvio Pellico, così amante 
di 9tudi apologetici per av^ne in se sperimen- 
tato il vantaggio, unendosi alla sua riflessione 
e il diviu aiuto e le provvide lezioni del dolore, 
cosi amante di essi a vantaggio altrui, segui- 
rebbe con ansia lavori e sforzi di apologisti 
nuovi, non di altro solleciti se non che nella 
dispensa della Chiesa il pane sia sempre fresco 
— che non ci si trovi a dover servire oggi, a 
pellegrini oggi affamati, il pane di ieri, d'un 
secolo fa, di molti secoli fa. Ma a chi lo inter- 
roga, piena P anima di queste preoccupazioni 
religiose, il Pellico appare, anche per questo 
lato, più antico, più invecchiato di quello che il 
mezzo secolo trascorso dalla sua morte farebbe 
supporre. 

Eppure, miei Signori, per quanto a noi, che 
abbiam tanto camminato, e forse precipitosa- 
mente corso, egli appaia lontano, più disforme 
da noi, men nostro di quel che vorremmo, si 
malgrado questo, non è artificiale questo ritorno 
delP anima italiana a lui, sia pure che un arti- 
ficio di date ne fornisca la occasione. Esso ri- 
sponde per prima cosa a quel moto di studi 
sulla nostra storia più recente, che non sarà 
semplice curiosità, ma nobile e salutare esame 
di coscienza. 

Noi dobbiamo avere il coraggio di guardare 
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calmi, sereni nella sua pura realtà storica il no- 
stro risorgimento, dopoché r abbiamo per parec- 
chi anni visto attraverso a quelle leggende 
fantastiche d^ amore e d'odio, che i fattij^nofi 
aspettano a generare di sé solo quando sono di 
molto passati^ come un frutto mezzo genera \m 
suo verme, perchè porgono, le leggende, dai fatti 
ancora vivi, pronte come da cascata lo spruzzo 
che la involge e a| nostro sguardo la trasforma. 
E quest'opera coraggiosa é incominciata final- 
menta, imperfetta come sono in sul nascere 
tutte le cose, ma è cominciata.... dalla fase più 
antica di quel ciclo, che, non fosso altro per la 
grandezza dei suoi risultati, parrà epico ai no- 
stri nepoti: i moti del 1821. Ebbene in questi 
moti, una delle figure non oserei dire più grandi, 
per non mettermi in una polemica noiosa, ma 
più simpatiche, più nobili, è la figura di Silvio 
Pellico. Il quale è anche diventato come un 
centro di studi opportunissimi a questa cinquan- 
tenaria commemorazione, perché dalla prova di 
fuoco d' una critica storica senza riserve e senza 
pietà, intiera come dev'essere la critica degna 
del nome di storica, egli esce moralmente puro... 
egli con altri, oh come pochi I 

Questo ritorno a Silvio Pellico io l'amo, non 
solo per questa ragione intellettuale, ma anche 
per una ragione di sentimento. È una scossa 
data a certi spiriti che sonnecchiano in fondo 
afila cosciooza nostra italiana, ma è bene non lii 
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spengaDO e muoiano. Scevro di cupidigie, in- 
consulte e di superbie fatue, il patriottismo è 
a tutt^oggi uno di quei sentimenti il cui affici 
volirsi (e peggio lo sparire) segnerebbe un re- 
gresso nella nostra vita sociale. Ora per questo 
lato del patriottismo sano, noi siamo al Pellico 
molto vicini, ed egli è vicino a noi. Poiché, a- 
mari disinganni e innata equanimità, lo resero, 
in un tempo in cui V amore della patria aveva 
tutte le intemperanze delP innamoraménto, pa- 
triota meditato e sereno. Ciò non giovò alla ef- 
ficacia della sua azione momentanea; ma ciò 
risponde alle esigenze morali e perciò eterne 
del patriottismo sano. Il quale deve essere, come | 
il suo fu, tutto materiato e fulgente d' amore ' 
senza ruggine d'odio. 

Infine, o Signori, Silvio Pellico è una nobile 
figura morale, un galantuomo autentico, un 
carattere libero. E la galleria storica del nostro 
paese non possiede poi un cosi gran numero di | 
tali figure, da poter disprezzare questa, solo i 
perchè non ha proporzioni colossali, eroiche. 

Ammettendo, come ammetto, questo, io vi do 
subito a divedere ciò che non voglio certo na- 
scondervi: non essere io qui a fare nò un pane- 
girico rettorico, né una profana apoteosi, :bensi 
una commemorazione schietta, quale s'addice 
a uomini liberi, quale solo il rispetto che ho { 
profondo alla memoria del Pellico mi consente. 
Alma non sdegnosa -^nessuna meno dantesco 
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del Pellico in ciò, — ma alma schiva e ver- 
gine, come il Manzoni, alla cui famiglia spiri- 
tuale più si avvicina, di servo encomio, Silvio 
si rattristerebbe di una sia pure postuma, tardiva 
adulaziotie od esagerazione. Di lai, come uomo 
politico, come letterato e come uomo religioso, 
io dirò secondo la coscienza di storico, di ita- 
liano, di cristiano mi detta, sinceramente. 

Non senza aver prima dato una giufrta lode a 
Voi, a giovani cattolici torinési, che avete pro- 
mossa con uno zelo così fermo V odierna com- 
memorazione. Mentre saliva di qui al Pellico 
la simpatia d'anime gentili, e il plauso grave 
d'uomini maturi (1), voleste non mancasse a To- 
rino, sua pàtria seconda, la nota delP entusiasmo 
giovanile. Ai giovani Silvio Pellico appartiene 
in modo speciale: per la sua collaborazione gio- 
vanile al Conciliatóre egli ha impresso V orma 
forse più durevole del suo ingegno; per una 
imprudenza giovanile, che non osito a chiamare 
eoli' epiteto del Tasso, magnanima, sì per quella 
imprudenza esso è diventato il Pellico che noi 
tutti conosciamo ed amiamo, che gli Italiani 
non dimenticheranno più mai.... il prigioniero 
dello Spielberg, l'autore delle Mie prigioni. 

Perchè chi volesse, fedele forse a certi vecchi 
usi rettorici, raccogliere in una frase, la grandez- 



(1) Alludo od altre Oommemorazioni del Pellico tenute 
poco prima nella stessa città. 
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z{k letterarìSt morale e anche la politica di Silvio 
P^iw, lo potrebbe dire figlio ia tutto della sua 
swntupa; la quale, perciò in pochi casi appa- 
risce come qui, meritevole di quel manzoniano 
saluto: provvida. Strana grandezza, diciamo sa- 
bito anche questo, affinchè un altro caposaldo del 
mio discorso vi stia senz'altro dinanzi ; strana 
grandezza, perchè Silvio Pellico non ha mai o 
quasi mai ottenuto quello ohe cercava ed è riu- 
scito invece quando e come né s'aspettava, né 
voleva. In politica, quando organizzò la ^erra 
contro V Austria congiurando, si fece arrestare 
e condannare alla morte, al carcere duro (P Au- 
stria non scherzava) con qualcuno dei suoi 
complici; e quando invece, riconosciuta la sua 
insufficienza, fece divòrzio dalla politica come 
un innamorato che tiene il broncio alla sua 
bella, allora colle Mie prigioni vinse contro 
P Austria una grande battaglia. 

In letteratura, quando volle fare dell'arte, 
colse in Elicona allori veramente^ caduchi e 
caduti; ma quando non si preoccupò più d'arte, 
scrivendo come il cuore gli dettava, non so se 
precisamente in Elicona, ma, via, nella lettera- 
tura produsse un libro che certo non morrà. 

Colla lode — prima che cominci a svolgere 
una idea che mi pare rivendichi alla figura del 
Pellico la sua importanza, né più né meno — 
consentitemi, o amici, una parola di ringrazia- 
mento per aver affidato a me questa commemo- 
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razione giovanile. Tengo a chiamarla così pelu- 
che non sembri fare doublé^ anzi triple emploi 
con quelle di cui qui a Torino è ancora fre- 
schissimo Peco. Nel nome del Pellico s'incon- 
trano Torino e Saluzzo: ora, amici miei, di 
sangue saluzzese io ne sento qualche goccia 
nelle mie vene — e Torino non mi rammenta 
solo le gioie serene dell'infanzia, rammenta al 
mio cuore di sacerdote gioie che non si j0ftn- 
celiano. 

Perchè gli uditori hanno benò il diritto di 
dimenticare l'apostolo pellegrino di qualche 
settimana fra loro — essi che hanno care 
voci assidue, essi che sentono tante voci elo 
quenti — ma il povero pellegrino non dimeptica 
le anime che verso lui si protesero sitibonde di 
verità, avide di luce.... non le dimentica e come 
con ineffabile senso di mestizia le lascia, cosi 
con un senso di profonda gioia, sia pure mo- 
mentaneamente, le ritrova. A voi io debbo la 
gioia di questa sera, di questo fuggitivo ri- 
torno in una città e fra persone per tanti titoli 
a me care. 

Dio voglia che non dobbiate scontare voi la 
mia letizia in altrettanta noia. 

L 

A vent'anni, o signori, se si hpi un po' di 
fantasia nel cervello e un po' di sangue nelle 
vene, e un po' di fuoco nel cuore, è ben difiScile 
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non gettarsi nelle questioni più ardenti. E get- 
tandovisi, con una spensieratezza che non è tutta 
bella, ma di una sua bellezza non manca — 
e' è tanta gente calcolatrice e pedante a questo 
mondo, che gli spensierati appaiono una nobile 
e quasi necessaria eccezione I — i giovani spo- 
sano, quando sono giovani davvero nel bel senso 
della parola, il partito più generoso, che non 
è sempre il più savio. Victrix causa dits plàcuit, 
vieta Catoni. Questo ardore giovanile è qualche 
volta sfruttato abilmente da vecchi astuti; in più 
matura età apparq folle a quelli stessi che lo 
nutrirono; agli occhi della prudenza appare 
folle.... ma è in sé P indice di una innata no- 
biltà ed energia. È la prima vampa d' un fuoco, 
che potrà anche poi essere divoratore, ma potrà 
anche essere trasformc^tore provvido. 

Basta questa osservazione psicologica a spie- 
garci, a scusare anche, se occorresse, il quarto 
d'ora d'operosità politica che contrassegna la 
gioventù di Silvio Pellico. Ma di scusa non ha 
certo bisogno P amore ch'egli concepì fin d'al- 
lora per r Italia, questo nome che la prepotente 
invasione francese aveva ricondotto nei cuori 
e sulle labbra — di scusa non ha bisogno il 
proposito, attuato via via dai venti ai trent' an- 
ni, di aggiungere lustro alla Italia con tragiche 
composizioni, di dare all'Italia in Piemonte il 
suo Euripide dopo il suo Eschilo — di scusa 
non ha bisogno la operosità letteraria rivolta nel 
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Conciliatore a creare una forte corrente di cul- 
tura nazionale.... — che il proposito di dare 
una sua anima al? Italia era superiore ad'ogni 
politico programma speciale, e avviamento si- 
curo di programmi anche politicamente savii. 
Che se dallo scrivere, Pellico e altri suoi coe- 
tanei scivolarono al congiurare^ la colpa non 
sarebbe giusto addossarla tutta intera a loro: dia- 
mone, proprio per essere giusti, una porzione 
ben grossa ad un governo, come P austriaco di 
Metternich, che comprimendo ogni libero sfogo- 
di italianità, perseguitando con le piccole e 
noiose arti della censura il giornale palese, se 
non proprio obbligava, spingeva almeno gli 
animi più ardenti a tramare neir ombra, a dif- 
fondere r opuscolo segreto. È nelParia greve 
della servitù che fiorisce meglio il parassita 
settario della congiura. — E se ai propositi ge- 
nerosi di un^ Italia più colta, più civile, più li- 
bera, si confusero propositi torbidi di Italia meno 
cattolica, la sua scusa, che qui gli bisogna, il 
Pellico Pha nelle distorsioni intellettuali della 
istruzione impartitagli in Francia.... intellet- 
tuali, che il cuore era buono, in fondo, anche 
allora, e bestemmiava ciò che non sapeva o 
sapeva solo molto imperfettamente. 

Ma senza nessuna intenzione di biasimo 
possiamo dire, o signori, che la sua operosità 
veramente politica, quando vi trascorse dalla 

P. Sbmeria. Pei sentieri fioriti dell'arte, 24 
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letteraria fu un capolavoro di ingenuità e di 
leggerezza. 

Leggera la fiducia posta in Pier Maroncelli, 
— non cattivo uomo, se in quasi dieci anni di 
convivenza intima Silvio Pellico lo trovò degno 
della sua amicizia (sacra parola che è oggi il 
migliore, Punico titolo di difesa di Piero di 
fronte alle accuse che si levano molte e gravi 
contro di lui dalle pagine di non mendaci docu- 
menti) non cattivo uomo adunque, ma biz- 
zarro.... il meno adatto per la sua volubilità, 
per la sua imprudenza loquace, a maturare un 
grande disegno, a mantenere, semplicemente, 
un segreto. Leggera V adesiane alla Carboneria, 
della quale non conobbe bene ne tutta la orga- 
nizzazione, ne tutto lo spirito — leggero fino 
alla follia, il disegno suo -e dei svioi di rove- 
sciare, congiurando, il governo cosi fortemente 
organizzato del? Austria. 

I cui zelanti e scaltri magistrati — tipo im- 
mortale di essi, con tutto ciò che la scaltrezza 
e lo zelo hanno di bello e di brutto, quando si 
impiegano a servire un governo straniero, il 
Salvotti — dovettero mefistofelicamente sor- 
ridere, quando, in un anno di istruttoria, videro 
tutti quei terribili congiurati, cosi facili a pale- 
sare tutto, quali per un timore codardo, o 
una vile speranza, quali per una vera squisi- 
tezza di coscienza unita ad una ignoranza as- 
soluta delle arti processuali, dei diritti e degli 
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espedienti giuridioi. Tra costoro si colloca Silvio 
Pellico nostro. Gli studi sui processi del 1821 
non ancora compiuti, ma già cosi bene avviati 
per la fortunata solerzia del P. I. Rinieri, di A. 
Luzio, di Domenico Chiattone per quel che 
concerne il Pellico si possono riassumere così: 
un trionfo del suo carattere morale, un disa- 
stro della sua abilità e competenza politica. 
Se quei magistrati avessero potuto essere schietti ; 
se la paura, una maledetta paura (vera nemesi 
provvidenziale nel cuore dì un Sovrano che a 
Vienna il 1815 aveva, in nome di Dio, consu- 
mate tante iniquità politiche) non avesse im- 
pedito a Francesco I e al suo demone il Met- 
ternich di essere giusto e umano, dopo quel 
processo avrebbero dovuto dire al Pellico e non 
a lui solo, licenziandolo: va là, povero untorello, 
non sarai tu che spianterai Milano, o meglio 
spianterai V Austria dal Lombardo- Veneto. I 
motivi che guidarono le sue confessioni in capo 
a sette mesi di diniego, furono nobili: il disgu- 
sto della menzogna, il pensiero della famiglia 
a cui forse avrebbe risparmiato, ove la pena 
fosse men grave, uno strazio supremo — ma 
quelle confessioni non furono abili, se, contro 
ogni volontà del Pellico, pure compromisero il 
Romagnosi (la sola figura di lottatore poderoso 
che ci offra quel processo) e PArrivabene. 

La conclusione di questo episodio politico 
della vita di Silvio Pellico non poteva essere 
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più tragica e desolante: dieci anni effettivi di 
carcere duro allo Spielberg; e in politica, non 
dimentichiamolo, considerata nella sua pura e 
formale entità di politica, chi decide è T esito. 
Una battaglia perduta fa sempre torto al ge- 
nerale. 



die 
* * 



E con ciò, signori, negheremo noi, d* ac- 
cordo con una certa scuola di storici, ahi quanto 
partigiani! i meriti patriottici di Silvio Pellico? 
negheremo aver lui alla redenzione d' Italia dal 
lo straniero efficacemente contribuito? Sarebbe 
un togliere alla corona, modesta quanto vuoisi, 
che noi deponiamo stasera sul capo di Silvio, 
una delle sue fronde più belle. Si, perchè, di- 
ciamolo apertamente, la guerra degli Italiani 
all' Austria fu cosa nobile e santa — se pure 
il principio di nazionalità, che noi invochiamo 
oggi ancora, noi cattolici, prima e più d'ogni 
altro, per la sventurata Polonia e la povera 
Irlanda, non è una vana parola. Ma no, questa 
fronda patriottica è nella corona del Pellico 
troppo saldamente connessa, perchè altri possa 
strapparla con sacrilega mano. — Potrei dirvi: 
per la patria il Pellico ha sofferto i colpi del- 
l' ira straniera; egli può mostrarci i suoi polsi 
lividi d' austriache caleoe.... può provocare molti 
dei suoi facili detrattori a fare altrettanto — e 
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quelle catene ce lo fanno sembrare un martire 
(autentico) della causa patria. 

Ma per questa causa egli fu non vittima solo, 
sterile vittima, fu efficace campione. Silvio Pel- 
lico non ha solo portato le catene, ha scritto 
le Mie prigioni^ e io non ho più da ricordare 
a voi che quel libro parve al Metternich, veri- 
tiero in questo e non sospetto, una battaglia 
vinta dalP Italia sulF Austria. Nel suo scettici- 
smo politico, quella vecchia volpe sentiva il 
peso di quegli imponderabili della storia umana 
che sono i fattori morali. 

È questa efficacia politica delle Mie prigioni^ 
eh' io vorrei, appunto per tale spirituale carat- 
tere di essa, illustrare qui brevemente. 

L'Italia, signori, diciamolo, per quanto 
ciò possa spiacere a un malinteso amor proprio 
nazionale, T Italia non poteva fare da se; per 
risorgere aveva bisogno delle simpatie delP Eu- 
ropa civile, 0, via, siamo anche più positivisti, 
delle simpatie politiche di almeno una grande 
potenza. Storicamente V Italia si è fatta libera 
per V aiuto della Francia, anzi di Napoleone III; 
e se e' è nella storia una ingratitudine solenne, 
è quella dei Milanesi vietanti ancora alla sta- 
tua di lui di comparire su una pubblica piazza. 
La Polonia che non aveva men diritto a eman- 
ciparsi dalla Russia di quel che avessimo noi 
a emanciparci dalP Austria, la Polonia che aveva 
spiriti nazionali anche più ardenti, tradizioni 
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guerresche anche più gloriose, non riuscì, perchè 
fu lasciata sola. Queste politiche simpatie alla 
Italia indispensabili, gliele conciliarono due uo- 
mini: un Principe, Vittorio Emanuele, un mi- 
nistro, Camillo Cavour. Ma badate, signori, 
quelle politiche simpatie non sarebbero state 
possibili nel 1859, in quella concreta forma che 
presero, se non le avessero precedute più larghe 
e più lunghe simpatie morali. Bisognava che 
una Italia libera dallo straniero fosse simpatica 
alla maggioranza della Europa civile, perchè la 
Francia potesse stenderci cavallerescamente la 
sua mano di ferro. Queste morali simpatie, indi- 
spensabile avviamento delle politiche, come le 
politiche erano condizione sine que non della 
nostra rivendicazione in libertà dallo straniero, 
pochi uomini, o signori, ce le conciliarono cosi 
efficacemente come Silvio Pellico e le sue 
Prigioni. 

Quel libro andò per tutta Europa e dapper- 
tutto mise cosi terribilmente T Austria dalla 
parte del torto, da mettere noi italiani tutti 
dalla parte della ragione. Nessuna requisitoria 
fu mai più efficace, proprio perchè nessuna fu 
mai più mite. Se gli Italiani avessero dovut43 
scegliersi loro stessi liberamente un rappresen- 
tante simpatico presso V Europa civile, non 
avrebbero potuto far cadere i loro voti su un 
uomo più adatto di Silvio Pellico. Nelle Mie 
Prigioni^ egli, V italiano vittima delP Austria, è 
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la personificazione della gentilezza e della virtù, 
contro la brutalità tanto più indegna e detesta- 
bile dello straniero, quanto appare men neces- 
saria. Tra una Italia rappresentata da Silvio 
Pellico, il puro, il mite, il nobile, e V Austria 
rappresentata da un sistema poliziesco piccino 
e crudele, V Europa civile non ebbe per le sue 
simpatie libera scelta. Molti uomini della gene- 
razione fra il 20 e il 59 acquistarono, per forza 
d^ ingegno, per intemerata vita, alla Italia quella 
simpatia fatta di stima che non so se sia cre- 
sciuta nel quarantennio dal 60 al 1900, in pro- 
porzione eguale, costante ; molti uomini, ma 
nessuno forse fu cosi largamente conosciuto 
come il Pellico, nessuno ebbe pari il fascino 
della sventura accoppiato a quello AeìV ingegno 
e della virtù. 

Messa una volta in questa luce, che mi 
sembra la vera, la efficacia patriottica di Sil- 
vio Pellico, diventa una quistione secondaria 
il sapere se questo colpo terribile dato al- 
l'Austria colle Mie Prigioni fu da lui coscien- 
temente assestato o se invece gli sfuggì in 
qualche modo di mano. Giacché quello ch'egli 
fece, e volle, fu onorare Tltalia; e solo volendo 
e facendo questo, nocque alla prepotenza Au- 
striaca. Oh' ei la prendesse di mira io non credo; 
e non lo credo perchè lo ha detto lui, e Silvio 
Pellico è di una sincerità insospettabile. I passi 
ormai notissimi del suo epistolario e della sua 



376 CONFEEENZA X. 



Appendice alle Mie Prigioni^ non lasciano alcun 
dubbio su questo. Silvio Pellico ha scritto il suo 
libro senza alcuna intenzione politica od estetica, 
a scopo puramente religioso e morale. Né altri- 
menti la pensarono quelli, che a comporlo prima 
e poi a licenziarlo per le stampe, gli furono 
stimolo e conforto: un pio sacerdote e una piis- 
sima madre. 

Certo a noi oggi tutta questa neutralità 
politica appare enigmatica; il vero storico ha 
qui deir incredibili psicologico. Come mai un 
uomo intelligente, qual era il Pellico, non 
accorgersi della requisitoria terribile eh' egli 
faceva contro P Austria al cospetto del mon- 
do civile? è la domanda spontanea di cia- 
scuno di noi. Alla quale si potrebbe rispon- 
dere che il cuore umano è un gran miste- 
ro; che certe cose si appiattano nel nostro 
inconscio dietro intenzioni da noi sapute e vo- 
lute. Ma il meglio è ancora il riflettere che al 
Pellico, naturalmente avido e quasi bisognoso 
di comporre le sue memorie di prigioniero, 
per sfogarsi.... era una natura tanto espansiva 
— per mettere altri a parte della sua espe- 
rienza.... era una natura cosi caritatevole — 
per rendere omaggio a quella fede che vince 
ogni errore e soprattutto consola ogni dolore.... 
era una natura cosi religiosa, un anima cosi 
profondamente cristiana, — al Pellico per tutti 
questi motivi portato, trascinato a scrivere il 
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suo libro, parve d^ aver fatto il suo dovere verso 
delP Austria (a lui pareva dovere il non ecci- 
tar odio contro di lei), attenendosi scrupolosa- 
mente alla realtà delle cose, non parlando af- 
fatto di politica, portando in tutto e sempre 
una mansuetudine d^ intonazione che è vera- 
mente mirabile. Gli sfuggì — e qui traspare, 
un^ altra volta, la sua natura ingenua, cosi poco 
politica — che proprio questa mansuetudine, 
questa veridicità, sarebbero state per ? Austria 
il maggiore dispetto e le avrebbero fatto il mag- 
gior danno. D^ una filippica più o meno rettorica 
F Austria avrebbe potuto darsi per non intesa 
— i ruggiti non fanno paura se non quando 
sono di leoni autentici, che abbiano pari al tono 
della voce la feroce forza delle zampe. Quello 
di Pellico era un gemito, e il gemito d' una vit- 
tima non si spegne, ne si confuta. 

Cercò bene l'Austria di gettare su quel ge- 
mito il discredito, tacciandolo o cogli opuscoli 
dei suoi cagnotti o per bocca dello stesso Met- 
ternich, di menzogna. Ma tra il lupo e Pa- 
gnello, l'umanità crede alP agnello — e Tape- 
logia della verità di quel libro era ancora nella 
nobile moderazione di tutte le sue pagine. Per 
una volta, o signori, il mansueto vinceva il 
forte ; per una volta (ma consoliamoci, non è la 
sola) attua vasi il fatidico detto del Cristo: 
« Beati i mansueti, perchè essi possederanno 
la terra »• 
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II. 



Le Mie Prigioni non sono solo la sintesi 
delP efficacia politica di Silvio Pellico, sono e ri- 
marranno il suo capolavoro artistico; ma in arte 
come in politica, la sua efficacia deriva e co- 
mincia dal non essere stata cercata. Forse scan- 
dalizzerò qualche ammiratore incondizionato di 
Silvio Pellico, ma mi bisogna essere schietto 
e dir francamente che tutto il resto delle sue I 
opere, che sono poetiche, non eccede la medio- ! 
crità, quella mediocrità che non è mai aurea ' 
(se non forse nel vizio, che è meglio o meu 
peggio essere mezzi furfanti solo), che se pur [ 
aurea altrove, è plumbea in arte, mortifera in 
poesia. Mediocribus esse poetis non di^ non ho- 
mines^ nec concessere columnae. 

Non mi parlate delio. Francesca da Rtmini; 
essa piacque senza dubbio e non solo in quel 
1818 in cui essa comparve la prima volta sulle 
scene, ma per tutto quel curioso e poetico perio- 
do, durante il quale V arte e specialmente Parte 
teatrale fu tra i mezzi prediletti per sfogare e 
anche nutrire Tentusiasmo patriottico. Finito 
quel periodo cadde e giacque; segno sicuro che il 
suo valore stava per tre quarti nelle allusioni po- 
litiche. L'unico uomo che la giudicò con severi 
criteri estetici, e non subì T incanto di una 
esecuzione perfetta, quale per fortuna di Pellico 
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seppero dare alla sua Francesca la Marchionni 
prima e poi la Ristori, Ugo Foscolo consigliò 
air autore di bruciarla,... e scusate se è poco. 
Le altre tragedie scritte o prima del carcere, o 
nella tetra oscurità dello Spielberg, o dopo la 
sua liberazione, non le leggono oramai se non 
quelli che debbono scrivere la storia letteraria 
di quel periodo ; e chi sa se questi stessi le leg- 
gono tutte e tutti?!... 

Nelle altre poesie non manca soavità di af- 
fetto.... manca però nelle cantiche, tentativi 
epici, lo splendore della fantasia ; manca nelle 
liriche Pimpeto che incalza e condensa ; manca 
in tutte la eleganza austera della forma. Del 
resto giudicando severamente così, noi non ci 
allontaniamo gran che dal giudizio stesso del 
Pellico. Il quale confessava di scrivere, nelP ul- 
timo periodo della sua vita, a cui molte liriche 
appartengono, più per sfogo proprio, che per 
estetico diletto altrui. Notiamo anche, per spie- 
gare il complesso delP attività letteraria di lui, 
che forse colla potenza creatrice gli mancarono 
le opportunità. Ebbe, per lavorare, il mattino 
e il tramonto, non il meriggio della sua vita. 
Quando forse, nella pienezza della sua virilità, 
dai trenta ai quarant' anni, avrebbe potuto man- 
tenere le promesse della sua gioventù — non 
più di questo, una promessa, era la Francesca 
— il freddo carcere venne a stringere in gel 
r impetuoso fiume. 
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Ma non malediciamo troppo quel carcere, o 
Signori ; per quanto ciò sia triste e doloroso a 
dirsi, esso ci ha dato il libro immortale di Sil- 
vio, il monumentum aere perennius. 

Bello nel senso riflesso e tecnico della frase, 
bello per una sapiente e armonica orditura, per 
struttura di periodo, per ricchezza, o vivacità, o 
purezza di lingua, per eleganza di frase, nes- 
suno oserebbe dirlo: intanto però si legge come 
pochissimi altri dei libri che tutti proclamano 
letterariamente superiori. Il che vuol dire che 
d^ una sua bellezza non manca, se pur avevano 
ragione gli scolastici d'affermare: pulchra suni 
qiiae visa piacerti. 

Questo fatto del suo piacere malgrado la 
povertà deir arte sua, merita una considerazione 
attenta e una spiegazione analitica. Dire, come 
fu detto, che Parte del Pellico in questo libro 
è di non averne nessuna, è una bella frase, ma 
come molte frasi belle, un po' illusoria e vuota; 
molti altri libri scritti senz' arte sono passati e 
passano in quel grande archivio della umanità 
che è il dimenticatoio.... un pacifico incendio a 
cui V umanità condanna i libri inutili, mettiamo 
pure che talvolta per isbaglio ci capiti anche 
qualche libro bello. 

La loro fortuna le Mie Prigioni la debbono 
alla etichetta — fedele del resto — che le an- 
nuncia come un libro di dolore. Per interessare 
molto l'umanità, bisogna o farla piangere o farla 
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ridere, due estremi che forse si toccano. Ma 
il farla piangere è forse ancora più sicuro, certo 
più facile. Noi ci diportiamo col dolore, come 
le farfalle con una fiamma; c'è la morte dentro, 
e intanto ci si gira sempre intorno, sempre vi- 
cino, non ci si sa staccare: o forse non c'è la 
morte nel dolore, c'è, nella morte d'ogni cosa 
infima e vile, il segreto di una vita più intensa 
e più alta; una luce che consuma e sublima. 
Le Mie Prigioni sono un poema di dolore, un 
poema di passione. 

A trent' anni, per una idea nobile e generosa, 
vedersi spezzato un avvenire splendido, strap- 
pata una società di parenti e d' amici adorabili, 
tolta la luce stessa e V aria libera — a tren- 
t' anni, con una fama letteraria precoce, con un 
animo gentile, essere trattato come un mal- 
fattore volgare, subire una iniqua ragione di 
Stato, la brutalità di sistemi carcerarli avanzi 
di barbari tempi, — sentirsi logorar la salute, 
versare nelle giovani membra il veleno della 
morte goccia a goccia.... c'è in tutto questo un 
pathos ineffabile, che si farà sentire sempre più, 
mano a mano che i costumi dell'umanità di- 
verranno più gentili, il senso della dignità e 
libertà virile più vivace. Tutto questo ci com- 
muoverebbe se fosse un romanzo; ma tutto que- 
sto è storia, questo è diario — e storia nar- 
rata da lui, come fosse storia d'un altro. Io non 
sono più forse, o non sono stato mai tenero 
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come una fanciulla: ma io non rileggo mai le 
Mie Prigioni — e le rileggo una volta alP anno 
immancabilmente — senza sentirmi commosso 
alle lagrime. 

E questo dramma di passione è un dramma 
umano. Dagli antichi a noi, dai pagani ai cri- 
stiani, e' è stata nei gusti estetici, nei letterarii 
singolarmente, una grande mutazione. L^arte 
classica, antica, pagana, amava V eroico. Omero 
canta il guerriero: solo una volta in tutta TI- 
liade, sotto la corazza delP eroico Ettore, si sente 
palpitare il cuore d* un uomo. Si direbbe che si 
vergognassero del cuore. Poi in tempi più civili 
Parte rappresentò il cittadino: ancora Puomo 
esteriore. Col cristianesimo, o signori, entra in 
scena, diviene interessante P uomo. AlP homo 
miles, alP homo civis, subentra V homo humanus. 
Divino com^è, il Cristianesimo è stato ed è — sa- 
rebbe grave torto il non accorgersene e il non 
dirlo — profondamente umano. A noi più che le 
esteriori vicende interessa il dramma intimo di 
un'anima, a noi interessa il dramma di tutti. 

Il Romanticismo secondò questa cristiana 
corrente, quando col Manzoni suo migliore e 
più conscio interprete, contro i criteri d' un'arte 
paganeggiante nella sua sostanza, col pretesto 
di essere classica nelle sue forme, rivendicò gli 
elementi interiori ed umili delP umanità — 
cantò, non gli Ettorri o gli Enea o i pii Gof- 
fredi, ma Renzo e Lucia — non le imprese 
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eroiche, ma i drammi interiori dell'Innomi- 
nato e di Gertrude. Educazione romantica e 
vita cristiana si fusero per dare alle Mie 
Prigioni il carattere umano. È un' anima che 
ci si svela, ma con quella discrezione senza 
della quale T auto-anatomia d'uno spirito di- 
venta stucchevole. Il freno dell'arte Silvio lo 
ebbe nella sua virtù. Ma è un dramma vero a 
cui noi assistiamo, una serie di lotte — lotte 
di un'anima pura contro piccole nascenti pas- 
sioni; lotte d'un' anima cui la coscienza impone 
d' essere mansueta contro mille occasioni di di- 
ventare aspra e furente ; lotte d' uno spirito 
che perde a vicenda e .ricupera la fede nella 
bontà di Dio e degli uomini. Per noi moderni 
nulla è così bello come una rivelazione d'un 
anima; ma un'anima non è mai tanto sé me- 
desima, non mai cosi lucidamente si esprime 
e si manifesta come in queste crisi della fede 
e della virtù. 

Infine, signori miei, le Mie Prigioni sono un 
libro mirabilmente ottimista. Noi amiamo un' ar- 
te che ci riconcilii con la vita la quale so- 
vente nella sua realtà è così dura, cogli uomini 
i quali talvolta ci appaiono, a sperimentarli, 
cosi cattivi. L'amiamo una simile arte, per il 
diletto estetico che ci procura ; non sta infatti 
il diletto estetico, per una gran parte, nello 
strapparci alla monotonia delle impressioni quo- 
tidiane? l'amiamo anche più per il bene ch'essa 
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ci fa. Richiamandoci alla osservazione di ciò 
che il mondo e la vita hanno di meglio, essa 
ci fa riprendere con maggior lena un cammino 
le cui asprezze e brutture pur troppo ci stan- 
cano. 

Ora questa fede nella bontà umana che 
è idealmente così dolce e praticamente così 
confortante, pochi libri le respirano e la tra- 
sfondono come le Mie Prigioni. Che alla bontà 
degli uomini creda, e lo dica, uno scrittore a cui 
la vita fu sempre dolce e serena, è troppo lo- 
gico per riuscire impressionante. Ma la fortuna 
al Pellico era stata avversa come a pochi; 
degli uomini egli aveva dovuto, nel processo e 
poi, sperimentare, più che altro, la crudeltà e 
la malizia. Ebbene tutto questo non lo acca- 
scia. Mentre il Leopardi irride alla umanità e 
la maledice, elevando certe sue esperienze pe> 
sonali a regola universale, il Pellico trova nel 
buio del carcere, nella feccia del genere umano, 
la luce, la bellezza. E non è neanche a dire 
ch'egli perciò menta, s'illuda; no, è P animo 
buono che va alla bontà, la scopre, la illustra... 
e se pure non può negare la malvagità, cerca 
almeno di attenuarla. Quest' atmosfera ottimista 
non è P ultima ragione del successo felicissimo 
del libro ; noi ci troviamo volentieri in un' atmo- 
sfera simile coir animo, come volentieri ci tro- 
viamo in un'atmosfera di tepore primaverile 
col corpo. 
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Né una sua arte manca ad un libro che il 
tema passionale, umano e P intonazione ot- 
timista rendono cosi attraente. L^ arte sta nello 
scegliere una forma che s^addica tutt'insieme 
al soggetto che altri tratta e alla natura di 
chi scrive. Il soggetto ha le sue esigenze ; e' è 
un ritmo funebre ch'è dì sua natura, perchè 
funebre , diverso dal ritmo della gioia nu- 
ziale. L'abito non ha una sua bellezza indi- 
pendente dalla persona che lo deve portare. 
E poi ciascuno deve essere, parlando o scri- 
vendo, sincero con sé stesso : non forzare la 

sua voce pena una stonatura. Per questo, 

s' ha a sentire quel che si dice, e a essere sin- 
ceri, schietti. Non dico che questo basti a far 
opera d'arte perfetta, occorrendo per ciò un 
certo magistero di forma; ma dico che senza 
un sentimento vivo e una espressione schietta, 
dell'arte non v'è neppure il principio. Il Pel- 
lico incurante della forma, senti e fu sincero. 

E quella negligenza sconviene qui meno che 
in altri casi: una persona che soffre è vestita 
bene, quando si veste con molta semplicità. Noi 
non daremo ai nostri scolari le Mie Prigioni 
come esempio di bello scrivere, ma noi tutti 
potremo imparare da esse, se pur lo si può im- 
parare da altri, il segreto di scrivere efficace- 
mente. V 
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Se un effetto estetico Silvio Pellico consegui 
senza averlo cercato, un effetto invece egli 
volle ed ottenne: P effetto religioso e morale. 
Le Mie Prigioni non sono solamente un liber 
consolatoriusj sul tipo del celebre libro dì Boe- 
zio di certe lettere di Seneca, sono eziandio 
un liber apologeficus, nel senso moderno della 
parola apologia : o meglio lo due cose si fon- 
dono. Pochi confronti sarebbero così utili p^r 
misurare T abisso tra due età, Puna ancora nel 
suo Cristianesimo piena di classici pagani ri- 
cordi, P altra di cristianesimo pieno o dMncre- 
dulità assoluta, e tra due principii,. V uno in- 
tellettuale come la filosofia, V altro umano come 
6 umana la religione, quanto un confronto tra 
le Mie Prigioni del Pellico e il Liber consola- 
tionis philosophiae delF ultimo dei Romani, se- 
condo che altri chiamò, non inopportunamente, 
Severino Boezio. L^ efficacia di conforto onde 
lo Mie Prigioni sono ricche, collo scaturire che 
fu tutta intera dalla fede, di questa dimostra 
V alto valore pratico morale. 

^ Di apologie ve ne hanno di due sorta o ma- 
niere; le une astratte, schematiche sul tipo della 
Summa contra Gentiles, sono le più logicamente 
stringenti, e sarebbero anche le più pratica- 
mente efficaci, se Puomo fosse un animai logi- 
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cum, una intelligenza, pura intelligenza ambu- 
lante : una macchina che si monta e si fa cam- 
minare con puri sillogismi, come si monta con 
giri di ruota un orologio. Per sua fortuna o 
per sua disgrazia, lasciamolo decidere ad altri, 
ai filosofi, r uomo non è cosi. Ed ecco perchè i 
libri apologetici più diffusi e più praticamen- 
te efiScaoi sono quelli che chiamai già altra 
volta libri vissuti : storie semplici e sincere 
d^ anime che rifanno, narrandolo ai loro fra- 
telli, il cammino per cui ascesero e riasoe- 
sero alla verità, air amore, a Dio dalla regione 
della tenebra e dell'ombra triste. Queste vie 
che sono davvero le vie di Dio, perchè un' ani- 
ma non va a Lui s'Egli non la tira a sé; que- 
ste vie che hanno in sé la prova della loro ef- 
ficacia, non coincidono sempre con quelle dell'uo- 
mo : non viae meae viae vestrae, neanche se 
questi uomini sieno molto filosofi e dottori. Anzi 
è forse, di questi, di noi se vogliamo essere tali, 
che Dio più volentieri e spontaneamente si burla 
e prende gioco : « ludens in orbe terrarum » 
Riflessione questa che il caso Pellico mi sug- 
gerisce anche una volta, signori miei. E co- 
me no? 

Noi tutti, filosofando, o piuttosto sillogiz- 
zando, abbiamo detto e abbiamo ripetuto, e 
detto e ripetuto bene che il male, il dolore 
è la più grande difficoltà della religione, la 
più tragica e meno solubile obiezione contro 
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l'esistenza d'nn Dio buono — e Dio non è, 
certo non è oggetto di nessuna religiosità, 
senza questo attributo. La cosa, intellettual- 
mente, filosoficamente, è esattissima, com'è ma- 
tematicamente, astrattamente molto esatto il 
dire che la linea retta è la più breve tra 
due punti. Ma quando voi vi avventurate, o 
amici miei giovani, su per Palte montagne, 
su queste Alpi che sono al Piemonte nostro co- 
rona di forza e di bellezza, provatevi a scalare 
una vetta per la linea diritta e mi saprete 
dire se è la più breve: forse per andare 
a rompicollo. L'assioma matematico si sposta 
nel mondo fisico. Non altrimenti, per una in- 
versione che pare assurda, il dolore che è la 
grande difficoltà teorica della religione, ne è il 
grande alleato pratico; quello stesso dolore che 
è teoricamente ostacolo per non andar a Dio 
coir intelletto, è via per cui praticamente risal- 
gono a Lui tante anime. Fu la via, o il punto 
di partenza del ritorno al figliuol prodigo della 
parabola: lo fu al nostro Silvio. Fiorente di 
forza e di gioia nella ospitale casa Porro, nel 
fremito di nascenti congiure, nelP ardore di let- 
terarie creazioni, egli aveva creduto la religione 
superflua; nel buio carcere ove seppellì vasi tutta 
quella luce, la religione gli riapparve senz'al- 
tro necessaria, e sentendola cosi necessaria la 
trovò anche, studiandola, ragionevole, vera. E 
per dieci lunghi anni di quella efficacia che il 
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Cristianesimo ha come nessun' altro principio 
per comunicare air anima quella forza nella 
sventura, che è anche nn dovere umano, una 
quistione di umana dignità, egli fece V assidua 
quotidiana esperienza. 

Il libro a cui il frutto di questa esperienza 
è consegnato, ha il valore di una dimostra- 
zione empirica, nel senso e nella misura in 
cui le grandi realtà dello spirito sono empi- 
ricamente dimostrabili. Il Cattolicismo — poi- 
ché quello di Pellico fu Cristianesimo intero, 
ed egli non arrossi di nessuna parte del Van- 
gelo, pur sceverando la religione divina da ogni 
miseria e passione e limitazione umana — ne 
riappare nelle Mie Prigioni non solo ne tanto 
nella sua forza statica, quanto, come a noi 
place oggi singolarmente vederlo, nella sua 
energia e operosità dinamica. E questa opero- 
sità da lui singolarmente illustrata, la intendono 
tutti, perchè il dolore è una esperienza univer- 
sale dell'umanità. E anche chi non crede non 
può a meno di ammirare la nobiltà d'un prin- 
cipio che non solo asciugò e asciuga tante la- 
grime, questo sarebbe ancor poco, e certo è 
assai meno di quell' inalzare che ha fatto e fa 
tante anime dolenti alle glorie morali di una 
calma serena, di una forte invitta costanza. 
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Il Cristianesimo ha fatta di Pellico uaa no- 
bile figura morale. Ecco il fenomeno apologetico. 
Ma riaffermandolo, giovani e signori, non esa- 
geriamolo. Il Cattolicismo ha penetrato Silvio 
Pellico tutto intero ; ma Silvio Pellico pur così 
non ha tutto intiero assimilato ed espresso in 
se il Cattolicismo. 

Nessun uomo, o signori, ha mai rappresen- 
tato e rappresenterà il Cristianesimo, appunto 
perchè esso è la forza e la sapienza di Dio. 
Questo sento il dovere di proclamare ora e qui, 
perchè sul Cristianesimo non si facciano rica- 
dere certi difetti o piuttosto lacune e manche- 
volezze della figura morale di Silvio Pellico, 
lacune che non ne offendono e guastano la bel- 
lezza, ma debitamente la circoscrivono. Io non 
vorrei, né che un Pellico manchevole, com^egli 
fu realmente, divenisse in mano d'avversari 
arma per male dire del Cattolicismo; ne che 
un Pellico reputato intiero e completo più di 
quello che fu realmente, diventasse in mano 
di amici imprudenti uno strumento per limitare 
il Cristianesimo nostro. E mi spiego franca- 
mente, miei giovani. 

Il Cristianesimo opera in ciascun uomo se- 
condo la natura di lui; e quando un uomo si 
dà docile in balia del Cristianesimo, esso porta 
la natura di lui al colmo della sua perfezione, 
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ne cava quanto se De può cavare di bene ; ma 
la natura di quelF uomo, perchè natura d^ uomo, 
rimane sempre limitata e la misura del bene 
che se ne può ricalare, per sé medesima circo- 
scritta. Il Pellico fu uomo.,, è la sua gloria e 
la sua miseria. Uomo sentì il peso dei dolori e 
e degli anni, che non si misurano né sempre 
né solo al loro materiale numero. Ho letto avi- 
damente tutto il suo epistolario, quello dopo gli 
anni di carcere; ho cercato con maggiore cu- 
riosità le lettere degli anni fra il 1846 e il 1849 
in cui si agitarono le sorti d' Italia per la pri- 
ma volta. Debbo essere schietto, perchè Tho 
promesso a voi, lo debbo a me, a lui, il dolce 
Silvio che amò tanto la semplicità della co- 
lomba. Ebbene quelle lettere respirano un pes- 
simismo che a noi giovani fa uno strano ef- 
fetto. Badate : non è pessimismo completo, no ; 
cristiano, egli sente il dovere di sperare nel- 
r avvenire buono della patria e dell'umanità. 
È il soffio cristiano che passa sulla sua bella 
anima. Ma quelF anima è anima d'uomo che 
ha lungamente sofferto; d'uomo che ha visto 
sforzi suoi e d' amici per scuotere il giogo stra- 
niero, condurre i generosi in un carcere, la- 
sciando l'Italia sotto uu rincrudimento di ser- 
vaggio.... egli non osa sperare, entusiasmarsi : 
teme una seconda edizione di amari disinganni. 
Non un fremito in quelle lettere per quella pri- 
mavera d'armi che fu il Marzo del 1848; non 
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un plauso a quelle civili libertà che Papa Pio IX 
stesso largiva ai suoi sudditi ; si una visione 
acuta insistente degli abusi a cui la libertà 
recente dava luogo pur troppo, delle ciarlata- 
nerie ohe accompagnavano P entusiasmo, dello 
sfruttar che già allora 8i faceva il patriottismo 
a scopi bassamente personali o biecamente set- 
tari i. E io non dico che il Pellico avesse torto 
a vedere quel che vedeva, a deplorare quel che 
deplorava : dico che ebbe torto a vedere quello 
solo, a non capire che, sotto quel moto incom- 
posto d'uomini, alcuni ciarlatani, altri anche 
malvagi, una grande nobile idea agitava gli ani- 
mi ; a non sentire quanta forza per V avvenire 
delP Italia stesse in quella idea : dico che non 
è una delle sue glorie cristiane, ma rivelazione 
della sua umana manchevolezza quella specie 
d' inerzia pubblica a cui si veniva riducendo ; 
rifiutando persino di collaborare a un buon 
giornale, non perchè non ne trovasse acconcio 
il programma, ma perchè nel giornalismo non 
aveva fiducia. 

Mancò a Silvio Pellico quella visione larga 
e sintetica per cui un cristiano può pronunciare 
dei fatti moralmente cattivi una risoluta con- 
danna, e pur tuttavia sinceramente riconoscerne 
e confessarne alcune buone risultanze. Perchè 
questo realmente accade nella storia; accade 
che il delitto giovi e il delinquente appaia fat- 
tore di bene. La Rivoluzione francese è certo 
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in aleune sue pagine non le meno importanti, 
un intreccio di delitti, e sono mosulmeate o- 
diose alcune delle sue principali figure. Eppure 
chi oggi vedendo quanti inveterati abusi essa 
ak^à& travolto con se, non è disposto a ripetere 
di l«i il giudizio benevolo che D. Abbondio pro- 
nunciava della pesto: ha spazzato della gran 
porcheria? Il cristianesimo ci consente questo 
gì»dizk> benevolo sui ri^dtati storici d'azioni 
moralaiente riprovevpli, grazie al suo concetto 
fondanientale d'una Provvidenza divina vigile 
sulla storia umana. Sono ministri di opere este- 
ticamente perfette uomini esteticamente nulli; 
un facchino alla cui torpida anima non ha mai 
brillato una scintilla di bellezza può sbozzare 
il Mosè e la Pietà di Michelangelo... tutto sta 
che questi presieda al lavoro. Nella grande of- 
ficina del mondo, sotto la vigilanza del Padre 
buono, finiscono per servire il bene gli uomini 
che dà sé si erano consacrati ad essere i mini- 
stri del male. Tutto ciò è vero; ma si capisce 
come anime timide rifuggano dal comechessia 
approvare un moto, un'azione che la loro co- 
scienza condanna ; si capisce che questi giudizi 
sintetici e sereni, facili quando i fatti turbinosi 
sono da gran tempo passati, riescono difiScilis- 
simi a chi si trova in essi coinvolto. È più fa- 
cile guardare con calma la tempesta dal lido, 
che reggere impavidi alle sue furie nel mare! 
Ma in quanto siamo venuti insieme leal- 



394 CONFEEENZA X. 



meute ofleervando si tradisce l'indole specifica 
di Silvio Pellico. 

Gli uomini si possono distribuire in due 
categorie: esteriori e sociali da una parte, in- 
teriori e mistici dalP altra; quelli sono pro- 
pensi soprattutto a riformare in meglio, o in 
quel ch'essi reputano me^io la società; que- 
sti sono invece rivolti a riformare in meglio 
gli individui. Il programma dei primi è pro- 
gramma di riforme organiche; il programma 
degli altri è programma di riforme morali. Nes- 
sun uomo ragionevole e specialmente nessun 
cristiano vero sarà mai esclusivo nel suo pro- 
gramma: vantare le riforme individuali e mo- 
rali al segno da disprezzare le sociali ed orga- 
niche è un dimentigare quanto V ambiente in- 
fluisce suir individuo ; viceversa il cercar le 
riforme sociali, trascurando gli individuali mi- 
glioramenti è un non tener conto dell'azione che 
ogni individuo spiega sulla società. Silvio Pelli- 
co esclusivo non fu, sarebbe ridicolo accusarlo di 
questo. Ma nessun semplice uomo riesce ad ab- 
bracciare il duplice programma con la medesima 
intensità, con lo stesso ardore. Chi si dà molto 
all'uno (e qui si rivela la umana piccolezza) 
con ciò stesso avanza meno di forza e di ener- 
gia da consacrare all' altro. Silvio Pellico fu uo- 
mo interiore e mistico: lo fu per natura e solo 
per uno sbaglio — felix culpa mi vien voglia 
di dire — si gettò da giovane nella mischia 
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sociale, che era di quei tempi mischia politica ; 
ammaestrato dalla esperienza tornò a quella 
che era la sua vocazione, sviluppando in sé 
una nobilissima personalità morale. Non alte- 
riamola questa sua fisionomia d^uomo intcriore 
e mistico, per farla più ricca e più viva di 
quello che fu ; non disprezziamolà o stimiamola 
meno perchè non fu così varia e ricca come a 
noi sarebbe piaciuto. Noi non stimiamo meno 
Alessandro Manzoni, perchè non ha scritto un 
poema epico ; né ci sentiamo il bisogno di af- 
fermare che abbia scritto un poema epico per- 
chè lo crediamo un grande letterato. Chiedere 
conto agli uomini di quello che non fecero o 
non furono è una piccineria; ringraziamoli di 
quello che hanno fatto. 

Nei limiti che per dovere di lealtà ha cer- 
cato segnare, Silvio Pellico è figura nobilissima. 
Non ha spiegato una operosità di azione pubblica 
e di lotta, ma ciò non vuol dire che gli mancasse 
la forza. È una forza e quale I anche la rassegna- 
zione al dolore; è una forza la dignitosa umiltà. 
Mentre altri avrebbe forse portato in giro per 
TEuropa e altamente vantati i suoi dolori, e forse 
se li sarebbe fatti pagare in contanti, egli, dopo 
averne detto quanto bastava ad altrui conforto, 
si chiuse in un silenzio pieno di grandezza. 
Un magro titolo di Cavaliere fu tutta la ricom- 
pensa che, non chiesta, ebbe a socialmente toc- 
cargli ; e stì essa onora il Cavour che glielB 
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diede, non pare a noi adequi i meriti di lui che 
la ricevette. 

Oggi, signori, oggi che di onestà si fa un par- 
lare e uno scrivere cosi grande, e che non è in 
proporzione diretta delle opere, anzi forse è in 
ragione inversa, è bello rievocare la figura d^un 
uomo eh' ebbe tanto di onestà a fatti e vi sciupò 
intomo così poco di parole. Oggi che i Catoni, 
i facili Catoni della morale pubblica, della mo- 
rale altrui sono cosi frequenti, è bello per noi 
rievocare la figura d'un sindacatore severo ed 
operoso di sé medesimo. Oggi che dovere di 
carità patria e cristiana e umana invita voi 
giovani sopratutto e sprona a forme pubbliche 
di operosità e di lotta, è bello rifarci ad un 
uomo che è lucido specchio di quelle virtù in- 
dividuali e private, senza cui la pubblica ope- 
rosità cosi facilmente si svia e traligna. 

Ma soprattutto, o signori, in tempo di fiac- 
chi caratteri e di passioni settarie per ogni dove 
prorompenti, tutto minaccianti d^ involgere e di 
travolgere, è bello ricordare un uomo di tempra 
indipendente. Liberi tempi e liberi costumi non 
coincidono sempre; anzi forse la fadilitàdi vita 
che libere leggi portano seco, infiacchisce ani- 
mi a cui tirannie palesi erano stimolo di resi- 
stenza. E mentre la vita morale. Pavere e Pe- 
spriraere una opinione diviene troppo facile — 
cosi facile che da un giorno alP altro possiamo 
aspettarci una dimostrazione dai bambini degli 
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Asili infantili contro il Ministro della Pubblica 
Istituzione, dimostrazione che il Ministro si cre- 
derà obbligato a prendere sul serio — il nostro 
vecchio e tradizionale abito partigiano, grazie al 
ipeccanismo della nostra vita pubblica, si raffor- 
za. Mai come oggi fu vero il vae soli! una voce 
,$ola è soffocata da questo gran rumore, ci vuole 
im coro che la rafforzi; e P azione) solitaria 
d'un uomo si perde, se la compagnia d'altri 
noi salvi. Ma in questa necessità di essere uo- 
mini di parte, l'indipendenza personale corre 
un rischio supremo. Silvio Pellico fu uomo li- 
bero e indipendente : a lui, uscito dal carcere, 
come a Dante esule da Firenze, parve bello il 
Jar parte da se stesso; non fu con i retrivi 
©he avrebbero voluto la salvezza dalla inerzia, 
non coi furibondi ai quali non pareva di muo- 
versi se non precipitavano. Fu la sua debolezza 
come uomo d' azione, fu la sua forza come uomo 
di carattere. 

Questo appunto gli negarono i nemici, e a 
qualcuno potrà sembrare strano che io lo affermi 
di lui. Uomini a lui altra volta benevoli del resto, 
come il Gioberti, lo chiamarono per istràzio. una 
damigella; lo dissero ligio affigliato ai Gesuiti. 
Ma quelle voci erano calunniose. Nei momenti 
più delicati e più critici della sua vita, quando 
si trattò di separare la sua causa da quella d'uà- 
mini a lui cari, non chiese, e ci tiene ad affer- 
marlo, altro parere che quello della sua co- 
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Boienza. « Letta qnesfa eloquente scrittura (i 
Prolegomeni di V. Gioberti, così nella epi- 
stola a Giorgio Briano 28 Luglio 1845) non 
prissi consigli nò da Gesuiti ne da altri, e dato 
mai^o alla penna, feci la mia protesta che iodi 
mandai a Parigi ed a Roma >. Non ch'egli 
npii avesse riverenza per la Compagnia ; ave- 
^a anzi un^ simpatia a cui non erano estranei 
domestici affetti: ma egli sentiva, egli cosi no- 
bile delP animo, che T omaggio agli uomini, 
agli Istituti, alla Chiesa stessa è dignitoso per 
chi lo dà e. per chi lo riceve ad un solo patto: 
che parta da uomini liberi Educato nella scuola 
classica a nullitis iurare in verba magistri^ ave- 
va imparato nella scuola di Cristo a non legai'si 
sulla terra a nessun Maestro che non sia Divino. 

* 

La riconoscenza del? Italia per Silvio Pellico 
non fu, specie se si tenga conto degli onori 
profusi anche a coloro che li meritavano meno, 
pari alla grandezza dei suoi meriti patriottici, 
della sua fama di scrittore, della sua morale 
nobiltà di animo. 

Oggi a questa dimenticanza, che ai patrioti 
liberali non fa del tutto onore, ripara il gruppo 
cattolico, non per fare del Pellico un' altra 
pietra di divisione... ce ne sono già tante! ma 
per rispondere a quel debito tutto speciale di 
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riconoscesza che abbiamo corno cattolici b ita- 
liani verso di lui. Del bel numer uuo di quei 
magnanimi pochi che tenner fede alla patria e 
alla Chiesa in burrascosi tempi, egli ci fornisce 
un'arma di più per difenderci da coloro che 
ad uomini nemici del Cristo tutta vorrebbero 
confiscata la gloria d'aver rivendicata in li- 
bertà la patria; egli ci conforta col suo esem- 
pio a tener viva la stessa fede, alta la stessa 
bandiera. Apologista nella sua opera e nella sua 
vita, che per fortuna isua e nostra non si scompa- 
gnano, apologista della Provvidenza di Dio nel 
dolore umano, ci conforta a sperare non per l'I- 
talia sola, ma per il mondo, che si apre omai 
tutto intero così vasto al nostro sguardo e alle 
aspirazioni nostre, un avvenire in tutto e per 
tutto più degno della bontà divina, dell'Eterno 
amore. 

A lui nessuno concepisca per carità l' idea 
melanconica di elevare un monumento di più im 
qualcuna delle nostre piazze ; se un monumento 
si potesse volere per lui in questo cinquante- 
nario della sua morte, non altro dovrebbe essere 
che un'iniziativa alleviatrice dei dolori del car- 
cere: perchè se dal Pellico a noi il sistema 
penale si è fatto più mite, se il delitto politico 
non è più confuso col delitto comune, se i 
governi contano meno sulle repressioni brutali 
delle idee false e più, come è degno^ sulla jm)- 
paganda operosa delle idee buone, siamo ben 
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-lontani dall' aver raggiunta quella meta ideale 
che è sognala qui puro a una società veramente 
cristiana dal Vangelo. Un pas^o qualsiasi che 
nel nome di lui, a cinquanta anni dalla sua 
morte, si facesse verso questa meta, sarebbe al 
gentile suo. spirito conforto supremo. 

Ma il monumento aere perennius, egli lo ha 
eolle Mie prigioni .nel cuore d'ogni italiano; 
perchè quel libro, o signori, sarà letto e chi lo 
scrisse sarà amato da ognuno di noi e dei no- 
stri nepoti, sinché fia sacro e lagrimato il 
pianto per la patria versato ; anzi, per quella 
universalità che il suo Cattolici^mo intimo gli 
ha comunicato, sarà letto, sarà amato da quanti 
hanno gentile e nobile P animo « finché il sole 
risplenderà sulle sciagure umane ». 



Fine. 
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